Che Libratp 


of tbe 
Universitp of 1Morth Carolina 


(Chis book tas presented 
by 


The Rockefeller Foundation 


897.286 
G643h 


en AAA dez 
4 E a E E a E | : ES | > 
e. POS . 
897.288 González Rucavado - 


LIV AA A A o 


This BOOK may be kept out TWO WEEKS 

- ONLY, and is subject to a fine of FIVE 

CENTS a day thereafter. It was taken out on 
the day indicated below: 


- SAN JOSÉ DE COSTA RICA 


IMPRENTA, LIBRERÍA Y ENCUADERNACIÓN 


TD E 


PADRÓN Y PUJOL 
1TQOL 


Digitized by the Internet Archive ' 
in 2024 with funding from 
University of North Carolina at Chapel Hill 


https://archive.org/details/elhijodeungamona00gonz 


453717 


GAMONAL” 


La significación castellana de este vocablo 
es “tierra donde se crían ciertas hierbas 
medicinales llamadas gamones.” 

Pero los gamonales de Colombia y dle 
Costa Rica, aunque no crían plantas, las 
echan 6 pueden echarlas, prevaliéndose de 
la superioridad que dan la posición y el 
dinero. Dejando los juegos de vocablos, 
diremos que gamonal significa en los dos 
países mencionados, cacique, magnate, per- 
sona influyente. —“Za dgnidad de cacique 
que yo creía cosa de broma, es cosa harto 
seria. Mi padre es el cacique del lugar.” 
(J. Valera, “Pepita Jiménez.”) 


- (1) —Tomada del Diccionario de Barbarismos y Provincialis- 
mos de Costa Rica por Carlos Gagini. 
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ICIEMBRE ....! Por allá, tiritando de 

frío, llega cubierto de blanca indu- 

mentaria. Por acá, en el trópico, pone 

en fuga las lluvias y solea la tierra: tiem- 
po seco y delicioso. 

Desde que rompen los Nortes, locas 


las nubes se empujan en el espacio como 


gasas grises Ó blancas que se recogen Ó 
se sueltan en mil caprichosos pliegues; se 
agigantan, se esfuman y resbalan apeloto- 
nadas hácia el sur para posarse sobre la 
cadena azul de las montañas. El cielo, 
así barrido, se pone terso como inmensa 
bóveda de espejo. El sol resplandece con 
su luz de vida y festonea las calles col- 
gando por un lado un paño de oro de te- 
jas abajo, hasta la mitad de la vía; por el 


otro, un paño oscuro extendido hasta jun- * 
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tarse con el de oro, 

El viento zumba, silba, canta; pasa rá- 
pido por las calles en contínuo carnaval, 
volando sombreros, ciñendo trajes, arro- 
jando polvo como turbonadas dle confetti; 
cierra ventanas, hace retemblar vidrios, 
golpea puertas y canta su canción lúgu- 
bre entre los árboles del parque. 

Huele á portales, á arbolitos y 4 ju- 
guetes nuevos. Se escuchan ruidos de 
mogiganga, greguería de toros, tintineo de 
botellas, batir de </hu»ucos y golpes se- 
cos de palos; y el aire fresco al respi- 
rarlo parece que supiera á confites de 
clavos ó de semillas de chiverre. “Todo 
respira alegría; se siente el hesvor de la 
vida, 


TH 


ARLOS Gómez entró disparado como 
rehilete en el hotel, encarnado aún 

por la emoción, irritado por el trabajo y el 
calor de la sala, pero más alegre que gra- 
nuja en día de gran feria. Sus tres ami- 
gos fumaban al rededor de una negra 
mesa de mármol, charlando sobre polí- 
tica Ó acerca de sus exámenes, con de- 
mostraciones tan palpables de gozo, que 
revelaban á distancia un humor envi- 
diable, Cuando vieron entrar á Carlos, 
á úna, pusiéronse los tres de pie, con es- 
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trépito de sillas, recibiéndole cop cari- 
ñosas palmadas en los omoplatos y efu- 
sivos apretones de manos. Convertidos 
en un interrogatorio, los estudiantes ocu- 
paron la misma mesa. 

Eran novicios bachilleres. El recién 
llegado cabalmente venía de terminar su 
examen. Sus buenos amigos, Luis Aldón, 
de unos diecinueve años, bien parecido, 
por más que era algo narigudo y cani- 
jo; Julio Ruiz, con hasta veinte, de bi- 
- gotillo negro, tipo galán; y Manuel Velar, 
habían salido en la mañana con idéntico 
éxito al de que podía ufanarse Carlos Gó- 
mez, joven gentil de pálido rostro y ne- 
gros ojos orlados por una ojera azul, 

¡ Qué fortuna ! El tribunal examinador 
no había sido tan exigente como se lo 
temían en un principio. 

— ¡ Oh, siempre los exámenes, la eter- 
na pesadilla de los estudiantes ! exclamó 
Carlos. Yo quisiera ver el día en que se 
prescinda de ellos. He observado que 
muchas veces son perjudiciales á la salud 
y 4 la selección de los hombres que deben 
dedicarse por sus ingénitas dotes á hacer 
caminar el organismo social en las vías 
del progreso. Que concurran cuantos 
jóvenes ú hombres quieran á recibir la 
educación, por propia voluntad, sin obli- 
gatorias leyes de enseñanza. Nadie per- 
manece gustoso allí donde no se halla 
bien; así, pues, no permanecerán los con- 
currentes en las aulas cuando no satisfa- 
gan su sér con las lecciones de las cáte- 


dras. Y poco á poco se practicaría un a 
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selección, no quedando al rededor de los 
maestros sino los individuos verdadera- ' 
mente aptos para profundizar el estudio. 
Los otros tornarían á las faenas apropia- 
das á su constitución. Sería una manera 
natural de no quitar á ningún ramo de la 
labor humana fuerzas que le correspon- 
den. Establecida la libertad de enseñan- 
za en las bases supradichas ¿qué necesi- 
dad de exámenes habría? Además, la 
vida entera del hombre ante sus seme- 
jantes ¿noes un perpetuo examen? Cada 
uno se esfuerza en superar y lucir sus ac- 
tos, porque el hombre se ocupa constan- 
temente del hombre y le conviene saber 
cuáles de sus semejantes están mejor 
constituídos para esto ó para aquello. Un 
abogado ha concluído su carrera con los 
mejores exámenes, y es común ver cómo 
yerra en la práctica de la profesión, lo 
que prueba que los exámenes no son el 
termómetro para determinar la aptitud 
individual del que pretende título. 

— ¿Con que somos ya bachilleres he- 
chos y derechos! —exclamó Julio Ruiz 
rebosando satisfacción. 

—Dices bien, más derechos que otra 
cosa, pues si la suerte no nos sonríe, sabe 
Dios si á estas horas estaríamos cantando 
victoria, replicó Carlos Gómez, reponién- 
dose apenas del tremendo susto que el 
bachillerato le había hecho entrar hasta 
la médula de los huesos. 

— ¿Y quedó alguno en el banquillo 
cuando tú te viniste ? (Banquillo llamaba 
Luis Aldón el asiento del examinando.) 
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—No, contestó Carlos, fui el último 
que fusiló el tribunal. 

La adquisición de los respectivos títu- 
los no se había de pasar en seco. Ma- 
nuel Velar, joven acomodado por las pin- 
gúes rentas que su padre percibía, quiso 
obsequiar con una comida á sus tres con- 
discípulos, en festejo de tan- célebre fe- 
cha. | 

Un criado del hotel les llamó, y en pos 
de él entraron en un salón donde había 
una docena de mesas apercibidas para los 
pensionistas, y los extraños que suelen 
comer hoy en una parte, mañana en otra. 
- Como había poca gente se les sirvió con 
presteza. Allí sendas botellas de Cha- 
blis. ¡ Imposible que en una zahora fuese 
4 menospreciarse el vino ! 

En el laboratorio, alguna vez, habían 
analizado vinos y licores de los que con- 
sume el país con ó sin examen del Insti- 
tuto de Higiene, y ganaron la convicción 
de que tan lujosas botellas, con sus 
marbetes de colores, enfiladas como 
soldados en las estanterías de los al- 
macenes, no contenían sino una serle 
de venenos, preconizados como grandes 
alimentos. Y que el color de rosa de las 
mejillas, que ostentan los bebedores, se 
debe al relajamiento de los vasos san- 
guíneos, que los nervios permiten por la- 
xación. Pero queriendo romper con el 
prudente metodismo, aunque sólo fuese 
por esta vez, los estudiantes pasaron á 
hacer derroche general de expansiones y 
4 cometer excesos á costa de las bebidas 
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alcohólicas. 

Tomaron, pues, un bitter para principiar 
y la emprendieron con la sopa, atrave- 
sándose apenas palabra entre cucharada 
y saboreo. El sirviente, presuroso, levan- | 
tó los platos, destapó las botellas y llenó 
las copas. Interin venía el segundo pla- 
to, hablóse de la prosperidad, de la amis- 
tad, del gobierno, de viajes, y creció una 
Charla ensordecedora. Las mejillas de 
los comensales encendiéronse en vivo 
grana; los ojos se les pusieron vidriosos 
cogieron un bailoteo entre las órbitas 
como si tuviesen chiribitas. 

Julio bebía como cacharro sin fondo y 
empezó á charlatanear filosofías : 

—Pudiera ser que mi inteligencia no 
viese ya claro, pero me figuro' que tánto 
estudio, tánto trabajo por parte de los 
sabios no ha servido sino para comprobar 
la impotencia humana ante el mundo. 
Los credos se desvanecen ante la exé- 
gesis, esa es la verdad; pero acaso las 
ciencias positivas nos han dado una sín- 
tesis de la explicación del universo que 
satisfaga plenamente la curiosidad inte- 
lectual >? Yo creo que si las religiones, 
la ciencia, no ofrecen asidero á nues- 
tros desfallecimientos en el mundo, se 
debe al orgullo humano; yo vuelvo los 
ojos á la religión de mis padres: algo 
de verdad debe tener en el fondo cuan- 


do los siglos á pesar de sus rudas ba- 


tallas la han consagrado. Cuanto más 
estudiamos tanto más nos roe la duda; 
nO Seamos curiosos, no nos mortifique- 
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mos por propia culpa... .Lo malo es que 
el ansia de saber ..../.. 

- —Del beber, interrumpió Carlos con 
burlona sonrisa, pensando en el atavismo 
yen la pereza intelectual de los que 
prefieren admitir ciegamente un dogma 
á4 entrar en análisis de una teoría. 

Julio, sin reparar en la burla de su com- 
pañero, continuó su crítica: 

—Además, del cerebro de los sabios 
salen las ideas en forma de teorías, hipó- 
tesis y la mar de.espectros, que nos ale- 
gran porque creemos tener «ya con eso la 
clave de la existencia. ¡Ilusión, som - 
bras! He ahí las bases de nuestro saber 
de actualidad. Sólo sabemos que nada 
sabemos. j | 

Carlos engullía un pastelillo sin dejar 
ese pliegue de los labios que traduce 
una sonrisa de sarcasmo óÓ de persona 
que se da importancia, y tiró otra frase. 
Va lo creo, tuera de, la máxima aje- 
na, tú no ves, porque al comienzo no 
más, el vino te ha puesto telarañas en los 
ojos. Pero hablaba tan quedo, que sólo 
Luis le oyó, y celebró la zumba. | 

Manuel Velar, que se llevaba á los la- 
bios la copa de vino y ponía atención al 
discurso de Ruiz, queriendo ser guasón, 
dijo : 

—Cuando hasta al sonido le descubrie- 
ron sombra, no tardarán en hallarle es- 
queleto. 

Julio seguía con sus declamaciones filo- 
sóficas,; asegurando que él no veía claro 
ya. Que los sabios andaban á la greña 
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en punto de altas especulaciones meta- 
físicas y que el positivismo iba á menos. 
Carlos, que no quería escuchar más dis- 
lates, le llamó al orden de esta guisa: 

—Vamos, Ruiz, tú siempre has estado 
á oscuras, qué quieres ver? Menos aho- 
ra. "Tú debiste haberte metido fraile. 
Los comensales soltaron una estruendosa 
carcajada. Julio, aunque conocedor del 
carácter de su amigo, se sintió incomo- 
dado. 

Gómez, que apenas había probado el 
Chablis, continuó : 

—Dejémonos de tinieblas. Ese caos 
es efecto de la imaginación avinada. 
Hablemos de otra cosa más amena, no 
de tintas negras en el agonizante positi- 
vismo, que me da risa. Oigasenos decir 
de lo futuro, escúchesenos loables aspira- 
ciones, entreveamos brillante porvenir 
aunque sólo sea en nuestra fogosa imagi- 
nación. Que más tarde hayamos de reci-- 
bir costalazos, no implica el que desde 
ahora entremos llorosos: risueños avan- 
cemos en la vida nueva de hombres. 

¡ Bravo, bravo! Dijeron por lo bajo 
Luis y Manuel. Julio aun estaba serio. 

“Eso €s hablar! ¡ Otto, otro. (50% 
mez! 

Al mismo tiempo, Luis sacó una cartera 
de su bolsillo de pecho y comenzó á to- 
mar notas rápidamente. 

—Ya que desean oírme, empezaré por 
hacer un programa. Pienso pasar aquí 
un año, descansando de las tareas escola- 
res; luégo me iré á Londres, al -Guy's 


EL HIJO DE UN GAMONAL I5 


Hospital, en donde estudiaré medicina. 
Concluída mi carrera volveré á mi terru- 
co á establecer una clínica y á casarme. 
¡ Tú, Julillo, qué vas á emprender ? pre- 
guntóle con melíflua habla como para 
darle pública satisfacción por sus chan- 
zas. Y como Luis no le guardaba ren- 
cor alguno, porque quería de verdad á 
Carlos, se apresuró á contestar : 

—Yo espero la entrega que de mi he- 
rencia habrán de hacerme muy pronto. 
Soy mayor de edad y desde que se casó 
mi hermana y se llevó consigo á Lily mi 
otra hermanita, he resuelto alquilar una 
hermosa pieza, que pongo de antemano á 
la orden de ustedes. Creo que ateni- 


Y se llenó la boca citando la suma. 

Inmediatamente fue interrumpido por 
Carlos : 

-—¡Qué hombrecito para exagerar! 
Echando cálculos en días pasados, y lué- 
go con la hijuela á la vista, vi que tu he- 
rencia difícilmente ascendía á treinta mil 
pesos. 

—Bueno, que sean treinta mil. Trein- 
ta mil pesos que, como soy tan atolon- 
drado.... 

—Unica vez que has dicho una verdad 
como un templo. 

—¿Me dejarás concluír, Carlos ? dí- 
jole irritado Julio. 

Sonriendo, Gómez hizo una señal de 
asentimiento con la cabeza para que 
su amigo concluyera.' 
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Julio prosiguió : 

—Pierdo en un abrir y cerrar de ojos 
todo mi caudal. En esta previsión me 
marcharé á Poukeepsie á estudiar comer- 
cio y á mejorar la letra. 

—Por de contado que también llega- 
rás á hacer prodigios en el vestir y traerés 
cuellos como puños, corbatas chillonas 
de formas extravagantes y una colección 
de americanas chic, dijo Carlos. 

Volvió Julio la cabeza” con gran ma- 
jestad. La punta del cuello le arrugó la 
piel de la garganta y le formó como una 
papada. Miró gravemente á Carlos e no 
dijo palabra. 

Manuel Velar le preguntó á Ruiz cuán- 
do haría el viaje, y le contestó que de un 
momento á otro, que el día menos pen- 
sado, sin «lespedirse de nadie; que sólo 
esperaba carta de su tío establecido des- 
de hacía fecha en Washington. 

—Bien, dijo Manuel, tenemos un mé:- 
dico que á juzgar por lo presente, será 
un gran profesor; un comerciante, quizá 
futuro banquero. Ahora viene un juris- 
consulto: ese seré yo, que me matricularé 
en la Escuela de Derecho. 

— ¿ Entonces te quedas en la Capital; 
y la familia ? preguntó Carlos. 

—La familia me la traeré de Bejuco. 
Tengo entre manos el proyecto de que 
mi hermana sea maestra elemental de al- 
guna escuela de San José. Y para con- 
cluír se dirigió á su compañero más cer- 
cano, que apenas había desplegado los 
labios: | | 


a PRAT CA 


EZ 


——— 
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— ¿Y tú, Luis, qué piensas hacer ? 

—Lo que tú, estudiar leyes; sin aban- 
donar por eso la pluma. 

—Sí, ya veo, hace más de una hora 
que tomas notas. De seguro, si no cejas, 
llegarás á ser un Daudet, un Pereda, un 
Palacio Valdés, un Maupassant ó quizás 
un Zola ó un Benito Pérez Galdós. Todos 
rigron estrepitosamente con lujo de aspa- 
vientos, alzando los brazos para un nue- 
vo brindis. El buen humor rayaba en 
entusiasmo; y con aquella nueva copa se 
armó una algarabía más grande. 

Julio Ruiz, trabajosamente se puso de 
pie para pronunciar unas cuantas pala- 
bras. 

— ¡ Eh, muchachos, va por nosotros ! 

-— Vamos, Luis, escritor de notas, no 
guardes el lápiz, ahora es tiempo de que 
no se te escurra palabra del brindis, dijo 
Gómez codeando 4 su compañero, al 
mismo tiempo que aplaudía y se anima- 
ba con los otros. | 

Ruiz contestó : : 

—Brindo porque se colmen nuestras 
justas ambiciones, por las mujeres más 
lindas, por unas felices vacaciones y por 
la esplendidez del amigo Manuel Velar. 

Apuróse el vino, y dando Manuel recio 
golpe en la mesa con su vaso ya vacío, se 
dirigió á los comensales, extraviados los 
ojos y los labios balbucientes. 

—Señores, ¿en dónde piensan ustedes 
pasar las vacaciones ? 

Los muchachos no respondieron al 
pronto; pero luégo uno dijo :—Yo no sal- 
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dré de la ciudad; y los otros agregaron: 

—NI1 yo. 

—NI1 yo tampoco. 

—Entonces me tomo la libertad de in- 
vitarles á que pasen unos días conmigo y 
los míos, en mi pueblo. 

Aceptado el convite, adiaron un sába- 
do para hacer el viaje. Carlos, arrojando 
de un papirotazo la punta del cigarrillo, 
se levantó repentinamente diciendo: 

— ¿Nos vamos ? Es tarde. 

—Los compañeros le siguieron, y Cu- 
bierta la cuenta, los cuatro jóvenes, de 
bracete y meciéndose como un barco en 
alta mar, abandonaron 'el comedor con la 
sana intención cada cual de encaminarse 
£ su domicilio. En la puerta del hotel, 
se despidieron y Manuel Velar arrumbó 
á su casa, diciendo : 

—Voy á escribir á mi familia.... 
Echando esta misma noche en el correo 
la carta, seguro se irá mañana en el tren ' 
de las siete. 

Ruiz casi no podía andar solo, por lo 
cual, los dos que habían bebido menos, 
Gómez y Aldón, le llevaron hasta la casa. 
Y allí, una vez á buen recaudo en su ha- 
bitación, bien atrancado para que no sa- 
liese, los dos amigos se despidieron. 
Luis, al decir adiós á Carlos, extrema- 
mente alegre, con el entusiasmo de un 
novel escritor, le sopló al oído : 

— ¡ Qué buen capítulo el de esta no- 
che, para mi novela! Entonces Carlos 
lo retuvo por la mano y le dijo entre se- 
rio y burlón: 
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—Anda á dormir, que buena falta te 
hace. Deja un instante siquiera de pen- 
sar en la literatura; y se marchó riendo á 
carcajadas, calle arriba. 


111 


NA carta lacónica, malísimamente re- 
dactada y con peor letra. Claro, si no 
estaba para prodigios. 

Levantó la pluma, hizo una ligera mue- 
ca de desdén, como quien dice: esto 
basta; y sin agregados cerró la cubierta 
y escribió la dirección con cuatro mayús- 
culas muy rasgueadas : 


Señor don Pantaleón Velar 
BEJUcCO 


Limpió la pluma, se quitó la visera, 
guardó la carta entre sus papeles, retiró 
un poco el quinqué para que la luz no le 
mortificase, y cruzando los brazos sobre 
la mesa, hundió la cara entre ellos, re- 
volviendo un montón de ideas acerca de 
su más ó menos descifrable futuro. 

Pocas vías que llevasen á la meta de 
sus desenfrenadas ambiciones le ofrecía 
el porvenir. Diáfano como un viril se le 
presentaba unas veces; Oscuro Como el 
plumaje del 770, otras.  ¡ Qué hacer; qué 
pasos dar; qué camino emprender ? ¿ Se 
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marcharía á su pueblo para dedicarse allá 
ála labranza y á la tranquila vida pa- 
triarcal que desborda salud y alarga la 
existencia?  ¿Seguiría á su padre, el ig- 
norante y buen viejo que se había desvi- 
vido por hacerle sabio, rico y poderoso ? 
Nó, era necesario continuar estudiando á 
fin de dar: -gusto al anciano que tenía for- 
jadas tantas esperanzas como hojas visten 
el ramaje de las frondas. Pero bien, era 
eso nada menos que engañarle. : Había 
perdido tanto tiempo |! "Además de que 
el hijo de un rudo campesino que nunca 
conociera otra ciencia que la de cortar 
corpulentos cedros y resistentes guachipi- 
lines, sembrar caña, cultivar café, y rezar 
el trisaglo y otras preces, no podría ser 
todo lo que el honrado anciano preten- 
día. Y no era cosa de que llegara al 
puebluco : 

—-Padre, aquí me tiene. No estudio 
más porque yo no sirvo para esas cosas. 

¡ Pobre padre! Las ilusiones nada 
cuestan al nacer, y al morir suelen rasgar 
el corazón. Más convenía que el ancia- 
no viese á su hijo seguir la senda que le 
trazó. 

Como muchos, que no pueden com- 
prender que cada uno trabaje en su esfe- 
ra, pacientemente, sin mirar cuál ha hecho 
más y á quién se aventaja, llegó Manuel 
á pensar que realmente el saber hace 
desgraciados á hombres que, sin ser muy 
favorecidos por natura, se les despiertan 
ambiciones y envidias no para dichas. 

Pero la ignorancia labra nuestra des- 
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dicha, nos deja inermes para la lucha, á 
merced del que sepa, 4 merced de los fe- 
nómenos naturales; y da cabida á supers- 
ticiones que no consuelan, al contrario, 
hacen más agitados y medrosos nuestros 
días, con futuros horribles, tortura de la 
existencia, 

Y hay gran satisfacción en ver, admi- 
rar y comprender. Alsentir rebozar la 
vida bella, contemplando una  brizna 
arrastrada por una hormiga, un hilo de 
sol tejido entre la yerba, y tantas cosas 
menudas que llevan á la gran contem- 
plación, se puede exclamar con Renán : 
“Es bueno vivir, y el primer deber del 
hombre para con el infinito de que ha sali- 
do es el reconocimiento.” ¿ Pero sólo el 
sabio podrá proferir exclamaciones así ? 
No, el hombre conforme puede también. 
Nuestra imaginación loca se encumbra 
é ideamos una vida que casi siempre es 
imposible realizar. No pretendamos que 
los hechos se acomoden á la caprichosa 
fantasía, sino tratemos de adaptarnos á 
las cosas como van siendo y como son. 
Siempre que busquemos felicidad fuera 
de nosotros, no la encontraremos: ella 
está en nosotros mismos. 

Pará la carrera que iba á seguir debia 
de tener un guía cierto: su vocación. 
¿ Cuál era ésta ? Manuel lo ignoraba; y 
eso que en el país no hay mucho donde 
escoger. Por lo pronto no recordaba 
sino tres que llevasen á un fin no desfa- 
vyorable, si la persona es avisada. ¿Medi- 
cina? Nada de lo que le habían ense- 
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ñado dábale idea exacta de lo que po- 
drían ser tales estudios. Quizá ya en el 
extranjero, metido en la facultad, rene- 
garía. ¿Ingeniería? No era mala ocu- 
rrencia, sobre todo en un tiempo en que 
en el país nacía gran impulso material : 
planes de costosas construcciones, de fe- 
rrocarriles y tranvías. Mas ¿quién le 
aseguraba ocupación en esas empresas 
generalmente á cargo de extranjeros y 
donde la retribución del trabajo estaba, 
por otra parte, muy limitada ? 

—Dejemos esas profesiones problemá- 
ticas, admitamos sin discusión el Dere- 
cho. Así lo dije ayer á los muchachos. 
El Derecho es el único que promete, 
usando de audacia y petulancia. Se uti- 
liza inmediatamente que se adquiere y 
¿ quién sabe... Mañana un Ministerio... 
ó talvez....hasta Presidente ! € 

Levantó la cabeza, se acomodó en la . 
silla y murmuró : 

—Leyes, estudiar leyes es lo conve- 
niente. 

Hecha la elección de la carrera, Ma- 
nuel se levantó de su asiento y tiró á la 
calle para dejar la carta en el buzón del 
correo. | 

Era ya muy tarde de la noche, 
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s lo cierto que Manuel nació, como 

consta de los registros parroquiales, 

en el pueblo montañés llamado Bejuco, cu- 

yo camino carretero, á trechos pedregoso, 

con aspecto de cielo aborregado, partía 

la férrea línea estirándose hasta la Ca- 
pital. 

Tuvo por madre 4%a Ramona Barboza 
y por padre á ñor Pantaleón Velar. El 
día en que nació, hubo, á más de sus 
tatas, quien le esperase y recibiera con 
gozosa y explicable novedad: su herma- 
no mayor, un mocozo, camisa chorreada, 
de unos cinco años, que estaba en un 
craso error creyendo que el recién nacl- 
do, apenas dado á luz, iba á saltar del 
camastro para unírsele é ir ambos por 
esos caminos de Dios á hacer fechorías. 
¡ Qué desencanto ! Pero la mamá tenía 
la culpa. ¿Pues no le había dicho que 
muy pronto le pondría la Virgen un com- 
pañero, hermanito, para que jugaran jun- 
tos ? 

Grandecito, Manuel se reveló como un 
insoportable galopín, que dejó atrás á 
Goyo, el dundo de su hermano, inútil 
casl para todo. 

Como hijo de católico gamonal, lo pri- 
mero que á Manuel llamó la atención fue 


| 
| 
| 
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el patio de la sacristía, donde los mucha- 

chos del lugar, antes y después de la 
explicación, jugaban al toro; y en las cho- 
clas, guápiles de café, ojos de buey y ja- 
boncillos. Más adelante, el púrpura y oro 
de las estolas yadalmáticas fueron un in- 
centivo grande que le hizo meterse mona- 
guillo por andar con las investiduras sa- 
cerdotales, con el acetre y con el hisopo 
aspergiendo agua bendita; y sobre todo 
para atronar los ámbitos del recinto de la 
iglesia, con la campanilla de oficiar. Ya 
deseaba ser campanero, por subirse á la. 
torre y echar á vuelo los sagrados bron- 
ces; á lo que sus padres se opusieron ro- 
tundamente de temor á la fogosidad in- 
fantil. Y luégo que aquella vieja torre, 
del tiempo de la colonización española, 
de mechinales enmontados y con los re- 
fuerzos del pie metidos entre bledos y un 
apeñuscamiento de pedregones, recorda- 
ba con su campana nueva el fatal lance 
de Rosita, la chiquilla de Juana la anti- 
gua lavandera. Motivo por el cual el 
campanario estaba vedado á casi toda la 
chamusquina (1) bejuqueña. 

En fin, para el muchacho, estar emplea- 
do sacristía adentro, era una ganga: no 
perder misa solemne, lograr de cuando 
en vez uno que otro chingaste de las vina- 
jeras, marearse con el incienso, ó bien 
marchar con la cruz alta ó algún cirial, 
viendo mejor que nadie las procesiones; 
y del respeto con que los seglares mira. 


(1)—Chiquillería bulliciosa. 
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ban 4 la servidumbre de la morada de 
Dios, en traje de carácter, algo le. corres- 
pondía. ¡Ah, eran muchas las gangas 
que reportaba el ser acólito ! 
¿Los cuatro latinajos que el Cura le in- 
crustó en la memoria para ponerle á su 
servicio, abrieron al demonio de la cu- 
riosidad sus puertas; y vinieron entonces 
al chiquillo ansias infinitas de averiguar 
qué significarían aquellas palabrotas ra- 
ras. Sucedióle que probado que hubo 
por mera curiosidad lo que era el saber, 
le entraron deseos tan grandes de estu- 
diar, que dio al traste:con la sacristía, y 
aborreció de muerte todo oficio rústico 
al cual sus padres quisieron dedicarle. 
¡ Una profesión quería el muchacho! 
Ante tan laudable decisión, ell Cura de 
la Parroquia, único capaz de apreciar los 
afanes del que era su ayudante, se encar- 
gó él mismo de aprovechar y satisfacer 
los caprichos del muchacho, acordándose 
aunque católico romano, de aquel lindo 
proverbio del maestro de la exégesis bí- 
blica: “Es el corazón humano cual la 
piedra de un molino: si ponéis debajo 
trigo, lo muele y cambia en harina;. si no 
ponéis el grano, muele siempre y se pul- 
—veriza ella misma.” 
Manuel no asistió á la escuela pública; 
recibió clases de lectura, escritura y rezo 
en la casa cural. Sus padres, en lugar 
de oponerse y clamar contra dos brazos 
perdidos para el machete y la-pala, aban- 
donaron al hijo bajo la férula dél Ecle- 
siástico. En esto obraron'opuestamente 


y 
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con las ideas de sus compoblanos, 4 quie- 
nes era difícil hacer soltar soldaditos 
4 la instrucción. ¡Era más que cala- 
midad privar las huertas y los corrales 
del cuido de la gente menuda, y álos 
peones, del mandadero encargado de lle- 
var, 4 las nueve de la mañana y á las dos 
de la tarde, la limeta de café negro co- 
mo el abenuz y aromoso como la flor, y 
el envoltorito de hojas de plátano que 
contenía la comida. 

El discípulo colmaba los pocos esfuer- 
zos del dómine, con asombrosa inteligen- 
cia. En cuanto pudo descifrar los carac- 
teres de imprenta no se quedó papelucho 
que no leyese. 

Como además de estudioso, le abona- 
ba el ser hijo de gamonal, tenía carta 
blanca en la villa. 

Había recogido un fárrago de periódi- 
cos viejos y rotos; hojas sueltas de desdi- 
chados libros que iban á parar á los mos- 
tradores para envolver jabón ó candelas; 
y otros papeles que hubiesen merecido la 
honra de ser enseñados 4 hablar por una 
máquina de imprimir. — Dilataba el cum- 
plimiento de los mandados por deletrear 
en alta voz las muestras de los tres 
establecimientos de Bejuco, que decían: 
Pulpería, tercena y taquilla, ó sólo : Gua- 
rito, con el muñeco de la copa, típico del 
borracho, como fondo; y la añeja estam- 
pa de un viejo risueño señalando con el 
índice el rótulo de un cartel que dice: 
Hoy no se fía, mañana sí. 

Hizo Manuel la bella obra de traspa- 
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- sar sus conocimientos, en los ratos de 
ocio, á su hermanita menor. Así, ésta 
supo leer y amar la lectura; aprendió á 
escribir y adquirió con el tiempo regular 
letra y clara redacción. 

Con esto, figuraos los humos que se 
daría nuestro pequeño, quien era de suyo 
orgulloso hasta el desprecio. 

El cura se hacía lenguas del niño y le 
animaba cada vez más. Esperaba escribir, 
andando el tiempo, al Sr. Obispo y pe- 
dirle 4 su Hlustrísima favor especial para 
el retoño Velar. Tal vez lograría me- 
terlo interno en el Seminario, y luégo, 
cuando dejase atónitos 4 los dómines, con 
sus rápidos estudios, le enviarían á Roma 
4 estudiar teología. 

A ñor Pantaleón le sonaba todo eso 
con muchas campanillas, pero no optaba 
por las sacras investiduras. No aseme- 
jándose así á los padres campesinos, cuya 
dicha sería un vestido talar en la choza, 
que á fuerza de rezos y sermones, ganara 
el cielo para toda la familia. 

El criterio de ñor Pantaleón se debía 
4 que él en materia de ambiciones calza- 
ba muchos puntos. Esto desde que una 
vez el Presidente de la República, en vi- 
sita oficial 4 sus dominios, comió en casa 
del campesino, muy llanamente, 

A medio día de uno muy caluroso de 
marzo, corrió la voz de que el Jefe de la 
- Nación llegaría en la tarde 4 Bejuco, lo 
que ya se esperaba desde algún tiempo 
atrás, por los apercibimientos hechos en la 
Jefatura. Y no fue bola la noticia. Allá 


| 
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como á las doce y media apareció en 
el pueblo una cabalgata: la misma anun- | 
ciada. | E 
El Magistrado no era hombre que per- 
diese oportunidad de ganarse adeptos, y 
consecuente con esto, procuró enterarse 
de quién era la persona más caracteriza- 
da del lugar, después de las que 4 su car- 
go tenían la dirección del pueblo. Le 
indicaron 4 ñor Pantaleón y á- bus- 
carlo fue inmediatamente el muy ladino, 
acompañado de un edecán. | 
—¿ Cómo está Ud., don Pantaleón ? le 
preguntó el Presidente, tendiéndole la 
mano, franca, sin ceremonias ni ambages. 


¿La familia....? ¿Cuántos chiquitos 
tiene ?.... Y tomó asiento frente ¿4 una 
ventana enrejada de madera. —-HHace 


calorcito ¿mo es verdad, don Pantaleón ? 
Y el democrático.Jefe agitaba el aire con 
el sombrero de camino. Sobre una mesa, 
cabe de un ramillete de flores silvestres Co- 
locadas en un tiesto pintado de amarillo, 
dormitaba un robusto gato morisco, 

— ¡Este gato, qué hermoso! Y así 
hablando se levantó para acariciar al ani- 
mal, que apenas si movió la cabeza, semi- 
abrió los ojos y quedóse echado. El 
Presidente hizo una pausa y moviéndose 
con afectación, agregó : E 

— ¡Cómo se respira honradez en esta 
casa ! | 
Pantaleón Velar, ante tal llaneza y afa- 
bilidad, estaba confundido, se deshacía 
en zalemas, usando un laconismo inme- 
diato resultado de la emoción. que €Xpé- 
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rimentaba y del miedo de desagradar. 
Por último la nobílisima persona se 


expresó de esta guisa: 


¿Don Pantaleón—y cargó la voz en 
l nombre, y lo repitió para producir más 
Sebto—Don Pantaleón, probablemente 
en la tarde de mañana me iré; pero no 
lo quisiera sin antes haber ocupado su 
mesa. Vendré mañana á almorzar en su 
honorable compañía, si le parece, con al- 
gunos de mi comitiva. 

Y aquí para nos, lectora simpática, 


“cuentan pillines, muy pillos, que profesan 


y viven de la baja política, que llamando 
el Presidente 4 2or Pantaleón, aparte, con 
voz queda, le pidió unos quince pesos 
prestados, y que cuando volviera 4 pala- 
cio se le extendería un vale con una su- 
ma que no le disgustaría. Después se 
acercaron á la puerta de la calle y dijo el 
honorable visitante : 

-—Con que..-.don Pantaleón, somos 


muy buenos amigos, eh? Yo deseo tenet- 
los en gran número en su pueblo. ¿ Me 


comprende Ud.? Así es cómo única- 
mente puede un gobernante volcar dicho- 
so la urna de sus bondades en el fecundo 


país que rige. 
No fue preciso más; el zopo de Velar 
quedó extático, confundido, turulato, en 
una actitud semejante á la que produce 


el terror. Creía en tales momentos que 
jamás había existido mandatario mejor. 
Felízmente, su mujer, que llegaba en tan 
críticos instantes, metió conversación y 
despidió á los personajes que habían veni- 
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do á saludar á su esposo. Este, alboro- 
zado, se caló el pita y corrió á convidar 
al Cura y al Jefe Político, y á hacer com- 
pras para preparar la comilona con que 
había de obsequiar al primero de los em- 
pleados públicos. | 

¡ Qué honra para él que se figuraba un 
presidente, un sér privilegiado, un ente 
superior, extra-humano, riquísimo, de di- 
fícil acceso, omnipotente. ¡Venirle £ 
buscar, á él, humilde propietario! Poco 
le faltó para trastornarse de pura vanil- 
dad. | 

Desde que ñor Pantaleón fue tan aga- 
sajado por el importante personaje de 
quien recibió visita, quiso Inquirir las 
cuestiones públicas. ! Y cuál no fue su 
contento cuando supo que todo hombre 
puede llegar á la curul presidencial! 

En cuenta esto, si el Cura esperaba sa- 
car de Manuel un eclesiástico entendido, 
el tata destinábale in mente á la presi- 
dencia, ó por lo menos á un ministerio. 

Un día el Párroco tuvo una larga con- 
ferencia con el viejo Velar, la cual dio 
por resultado, disgusto pasajero al de há- 
bito y la partida del pequeño, con una 
gran maleta, rauta de Alajuela. Una vez 
en esta ciudad ingresó en el instituto. 
Depositaron los profesores halagijeñas es- 
peranzas en él. Su aire afable y fisonomía 
simpática los cautivó primero; y después. 
creció el aprecio al ver las muestras de 
precocidad intelectual del nuevo interno. 

Años más tarde pasó á la Capital á 
continuar sus estudios. Operóse enton- 
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ces un leve cambio en Manuel, que el 
tiempo acentuó. Concurrieron para ello 
varias circunstancias : las nuevas costum- 
bres que adquirió en la ciudad reinecilla, 
algo diferentes de las morigeradas que lo 
habían acreditado, y su carácter lleva- 
dísimo de impresiones y maleable. 

Llegó Manuel á San José, en el tren, 
una hechicera mañana de invierno. (1) 
Conforme avanzaba la locomotora en 
la curva de la línea, parecía desco- 
rrerse mágico telón ampliando la pers- 
pectiva pintoresca. El matizado valle jo- 
sefino con su tono verde predominante, 
que produce una sensación de salud y 
alegría, le sedujo presentándosele en di- 
versas posiciones, cual si coquetease con 
el extasiado expectador que lo contem- 
plaba desde el ventanillo del coche. 

¡ Era un conjunto tan poético! Aquellas 
casas, aquella balumba de techos, balco- 
nes, astas, miradores; aquella cadena de 
montes labrados que dicen : el campesino 
labora sin tregua; aquella faja de montes 
azul y verde ciñendo el circuito de la 
tranquila población, donde no parecía 
que existiera una cola 1 Lrica, excepción 
hecha de la Nacional de Licores, cuya 
actividad se pintaba en el claro cielo con 
tumultuosas bocanadas de humo negro 
expulsado por el conducto fumífero. 

Ya en el Liceo, Manuel estrechó rela- 
ciones con ciertos muchachos un tanto 
to diferentes de sus antiguos camaradas. 


(1) —Estación lluyiosa. 
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Conoció muchachas bonitas de la Capi- 


tal, y asistió por vez primera al teatro. 


Aprendió modales, 4 vestir como las gen- 
tes de buena sociedad: gastó chaqué y 
no sé si más tarde hasta guantes, frac y 
chistera. Tenía dinero y lo sabía gastar 


con esplendidez. Sus amigos le llevaron 
4/sus casas; y también con ellos anduvo 


de bureo. Con este nuevo método de: 
vida, Manuel mató en las cabezas de to- 


dos, menos en las de su parentela, las ilu- 
sorlas esperanzas que su seriedad de niño 
obligara 4 concebir. Vino á ser uno de 
tantos estudiantes que no conocen el te- 


juelo de los textos, una” persona vulgarí- 


sima.  Volvióse lerdo de entendimiento, 
como antes fue precoz. Obtuvo á la pos- 
tre título de Bachiller; ¡sabe Dios cómo ! 
A pellizcos, á empujones, por la bene- 
volencia del tribunal; más que todo, por 
la suerte. 


A estas horas traía á examen minucio- : 


so las calaveradas y fechorías cometidas, 
y sintió el haber perdido tánto tiempo. 

Sin embargo era aún joven y propo- 
niéndose, algo alcanzaría.  Decidióse, 
pues, á enfrascarse seriamente en los li- 
bros; 4 poner de lado la desidia para tra- 
bajar mucho. Sí, sólo así, recuperaría su 
fama de estudiante inteligente que tuvo 
al comenzar sus estudios. 
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VIEN á las voces que daba, salió á re- 
cibirle, fue su hermana Mercedes, 
una joven de diecisiete años cumplidos, de 


formas esculturales: llena y alta de pecho, 


deliciosa, torneada de hombros y brazos. 
Estós podían admirarse á sabor, porque 
cuando salió á la solana llevaba las man- 


gas de la blusa recogidas graciosamente 


hasta el hombro. Tenía hermoso cabello 
negro como la noche y ojos color de café, 


chispeantes como piedras finas y tan co- 


quetones en su prisión de rizadas pesta- 
ñas, que por lucirse no permanecían quie- 


tos; tras el fulgor de su mirada, bajo el 


cutis limpio, pletórico, adivinábase la ten- 
sión de la apasionada y tenaz criatura. 
Fresca como una pastora, (1) ostentaba 
una salud y una perfección de cuerpo, 
reveladoras de un desarrollo sin artificios, 
vigoroso, como crece una planta silvestre 
en terreno opimo. 

Agraciábanle mucho su nariz corta y 
perfilada, su boquita de labios delgados y 
rojos, y una sarta de dientes infantiles 
como minúsculos granos de elote, con los 
que regalaba la vista y el deseo de quien 
le mereciese una sonrisa. 

Esta flor silvestre, tan bella como la 


(1) —(Poinssetia pulcherrima)— Planta ornamental, de flores 
grandes, estrelladas y encarnadas como la amapola... (Gagini) 
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santalucía que esmalta y perfuma nues- 
tros potreros, fue la que se detuvo un 
momento en el corredor para reconocer 
al recién llegado. De pronto se le arro- 
jó en los brazos, exclamando: 

— ¡Caramba, si pareces un muchacho 
decente; no te conocía! 


—Pero ¡qué guapísima estás! añadió 
Manuel, abriendo los brazos para recibir- 
la. Nunca me figuré encontrar una her- 
mana tan linda. ¡En dos años cómo te 
has rehermoseado ! 


— ¡Tonto! díjole Mercedes enroje- 
ciendo lentamente; no has entrado aún 
en casa y ya te estás burlando. Eso 
no me gusta á mí. ¿ Querés hacer con- 
migo lo que con las señoritas de San 
José? Lo sé todo.... ¿y para qué me 
habían de servir tus cartas? Y ahora 
que las miento, allí las tengo en un 
cajoncito, amarradas con una cinta ce-. 
leste. 


—Francamente vales la pena.....Manuel 
la contemplaba fijo y sonriente, sorpren- 
dido de la sana hermosura de su herma- 
mana. Rápidamente, como mariposa 
azul de ilusión, soñó con un partido bue- 
no, escogido entre los que valían algo en 
la Capital. 


-Ató la bestia mular 4 un horcón del 
corredor, frente á una canoa en la que 
había un resto de caña y guate picados, y 
rodeándole á su hermana la cintura con 
el brazo, la empujó suavemente hácia la 


puerta de la sala enladrillada. Una salilla 
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sin más adorno que media docena de 
cromolitografías de imágenes benditas: 
unas sin marco, otras en marcos de lata, 
colgadas asimétricamente en las encaladas 
paredes y cubiertas de palmas del Domin- 
go de Ramos. Sobre una mesa pegada 
4 la pared, una urna de vidrio salvaba 
del polvo un paso (1) hecho en Guate- 
mala, atestado de flores de papel con ho- 
jas doradas y muñequillos ordinarios de 
porcelana. Lo demás del menaje eran 
un par de bancas y unos cuantos tabure- 
tes alineados al muro; todo en el mejor 
orden y con la más deseable limpieza. 
De la cadena central colgaba un racimo 
pequeño de plátanos patriotas. 

La llegada de Manuel al pueblo fue 
acontecimiento, y razón de más para ello 
la cena que después se ordenó preparar 

que honrarían con su presencia los 
principalitos de allí, convidados por for 
Pantaleón. , 


Toda la casa andaba revuelta. ¡Si había 
sido una sorpresa agradable! Callandito, 
sin decir palabra de cuándo regresaría, 
pian, piano, en una mula al trote por la 
calle real, entra en seguida Manuel en la 
solana, dando voces á todo el mundo. 
¡ Qué dicha tenerle en casa después de 
tan larga ausencia! Yase ve, pues, si 
había ó no, para tener jolgorio en casa 
de Mercedes. 


Los de la familia, y algunos vecinos 


(1)—Nacimiento. 
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que al verie pasar caballero en su mula, 
le reconocieron,  reuniéronse en la sala 
de los Velar para recibirle. Era un tro- 
pel de gente que hacía sonreír gustoso á 
Manuel. 

En el campo no hacen las gentes de- 
rroche de expansiones externadas por 
medio de besos y abrazos, como en las 
ciudades, donde quizá se traducen los 
afectos, Cuanto más insignificantes son, 
más recargados de extremosidades. Los 
campesinos, por naturaleza, son parcos en 
palabras y escasos en demostraciones ca- 
riñosas. Así, es imposible tachar de fría 
la recepción hecha al hijo devuelto al ho- 
gar, por cuanto apenas los presentes ten- 
diéranle la mano, tiesa; eso, si no eran las 
extremidades de los dedos, inexpresivos 
como la manera de ser de aquellas gen- 
tes en quienes el corazón arde de placer 
envuelto en un ropaje tosco, de nieve. 

—Pero 42700, decíale ña Ramona, su 
madre, contemplándole con cierta vene- 
ración y como dudando de que fuese 
su propio hijo aquel apuesto muchacho, 
Pero 42700, volvió á decir, ¡qué grande 
estás! ¿Cuántas veces habís enfermao ? 
Sólo sentía no poder estar á tu dao pa 
cuidate. ¡Si bien se me conocía, verdá, 
Mercedes? Y lo que más sentía era el 
pensar que te pusieran en manos de esos 
inflaos médicos, que roban envenenando. 
Y como saben Jer les dan títulos. ¡Jesús 
hasta onde hemos llegas / Yo siempre ¿'he 
curao y te conozco dende que te tuve los 
males que padecés; por dicha sos muy sa- 


Jana. 
Pl +EL guyo DE UN GAMONAL 3% 

FR 
Hoke y muy fuerte, asina mesmiticamente 
que, éste, (dijo tocando la cabeza mele- 
| da9 de Gregorio. 

A Manuel se le ocurrió besar á su ma- 
de quien lo miró con extrañeza, como si 
la hubiera faltado al respeto. 

"No necesitaba Manuel para reconocer 

á su madre, verla; con solo oírla la pero- 
rata anterior, que el cariño y la añeja cos- 
tumbre la dictaban, hubiérale bastado 
para adivinarla. Siempre atizando contra 
los médicos! 

Manuel paseaba miradas benévolas por 
todas las personas y objetos, antiguos 
amigos que se alegraba de volver 4 ver. 
Sonreía con plenitud de satisfacción; no 
le cabía en el cuerpo la camisa al sentirse 
en el seno de su familia. Tenía sensible 
fondo y no hubiera trocado las dulzuras 
que experimentaba en su hogar, la enor- 
me tranquilidad que se había poseído de 
todo su sér, por la gran vida alegre que 
había gastado con sus amigos, 

Cuando la natural expansión de los allí 
reunidos, comenzó á aplacarse; cuando 
los extraños curiosos desfilaron á sus: ca- 
suchas, sacó Manuel de sus alforjas, rega- 
lillos que había traído para repartir á sus 
padres y hermanos. Al hacer sus obse- 
quios excluyó a Mercedes con segunda 
intención. Ella, por el momento no paró 
mientes en el hecho, analizaba muy dete- 
nidamente á su hermano. Hallábale bien 
parecido, y pensaba que no había hom- 
bre más interesante: el peinado de tupé, 
la palidez mate, los ojos oscuros y relam- 
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pagueantes; el vestido, las maneras desen- 
vueltas y talvez aristocráticas, á lo menos 
á ella le parecía así; y más que todo, la: 
complaciente risilla que no se le caía de 
los labios desde que llegara, la tenían 
arrobada. | 

Nor Pantaleón, saludado que hubo 4 
su hijo, le preguntó por sus estudios. La 
respuesta la dio el muchacho, extrayendo 
de su balija un largo cilindro de hoja- 
lata, del cual sacó un papel lleno de fir- 
mas y sellos: el título de Bachiller en 
Ciencias y Letras. | 

El padre arrugó el zumbel para dar 
importancia al acto; se limpió las callosas 
manos en los pantalones de cuero de 
diablo, y tomando el testimonio entre los 
pulgares é Índices, con extremo cuidado, 
remiró lleno de curiosidad aquella cons- 
tancia sellada con dos ó tres sellos. Lué- 
go se lo devolvió á su hijo pidiéndole su 
lectura. El viejo tosió y escupió á lo 
largo en el enladrillado, manifestándose 
orgullosamente conforme. 

Todo el mundo tornó á sus quehaceres. 
Manuel quedó solo, poniendo en orden 
su equipaje. Se encontraba aplicado á 
esta tarea, cuando su hermana apareció 
en la puerta de al lado para conducirle 
al dormitorio que le destinaron. Cargó 
Manuel á un mozo con las maletas, que 
eran dos y estaban aún en el suelo, y si- 
guió 4 Mercedes á la habitación. Una 
vez dentro, sacó del fondo de la balija un 
pantalón y lo extendió sobre la cama. 

—¿ Qué vas á hacer, le preguntó Mer- 
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cedes con vocecilla de niña mimada. 

—Ya lo ves, estiro estas arrugadas 
ropas. 

—Dame acá, eso me toca á mí, dijo la 
joven moviendo todo su cuerpo y pasan- 
do de un lado á otro de su hermano para 
coger la prenda de vestir que éste tenía. 

—Nó; bonitos estaríamos que comen- 
zase ya á hacerme el pesado. 

—Es que yo reclamo mi oficio, dijo 
Mercedes con mil dengues. Y cómo nó, 
si instintivamente comprendía ella que sus 
gracias hechizaban á su hermano. 

—PBien, si te empeñas, los dos nos ocu- 
paremos en lo mismo. Verás qué pronto 
finalizamos la tarea y nos daremos gusto 
charlando. 

Pronto terminó la faena, y se marcha- 
ron en fraternal coloquio animadísimo. 
Recorrieron el patio donde en un gran 
marco de troncos de aguacate y vástagos 
de plátano, sobre cueros, se asoleaba un 
par de fanegas de café.  Bajaron á la 
quebrada, donde Chon, de cuclillas en 
una piedra, henchía con un gwacal una 
ventruda tinaja. Cerca de un montículo, 
de menuda grama cubierto, Aurorita lava- 
ba en un canasto un poco de maiz cocido 
con flor de ceniza. Y Joselillo, careto de 
tierra, todo chorreado, recibiendo los ra- 
yos plenos del sol en la hirsuta cabeza, 
con una cutacha desmochada y unos 
cuantos estacones, sudaba sacándole un 
ramal á la quebrada para echar á flote 
unas bafeítas que había armado como ba- 
landras. Estuvieron por el jardín de se- 
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tos desordenados y platabandas de mal 
gusto, que sin embargo revelaban cultivo 
en un terreno naturalmente fértil. 

Manuel refería á su hermana los sus- 
tos del último examen, y uno que otro de: 
sus lances amorosos que hacían gozar á 
Mercedes, cuyo temperamento sanguíneo 
y decidido se excitaba con estos relatos. 

—Pocas veces tuve un noviazgo con 
visos de serio. Siempre fueron los míos, 
aventurillas de dos y tres meses. No he 
dejado novia por allá... . Y se detuvo un 
momento como pensativo. Luégo siguió : 

—Te diré. la verdad aunque parezca 
mentira: no me interesó ninguna mucha- 
cha. No he encontrado mujer de mi 
gusto; y las que me hicieron vibrar leve- 
mente la fibra del querer, eran para mi 
uvas en agraz. 

Esto último picó a Mercal Hallaba 
digna de Manuel á la más encopetada..... 
¡ Qué orgullo el de esas pretenciosas se- 
ñoritas ! 

—Empero, agregó Manuel, ahora jus- 
tamente creo que eso es nada.... 

—Adivino ya lo que vas á decir. 

—Pero óyelo: tú eres tan linda, que 
vales tanto ón. dn 

—No, Manuel, no chanciés, Y Mer- 
cedes le tapó la boca al muchacho con el 
abanico de su mano abierta, que no pa- 
recía de campesina á Manuel, y no por- 
que el sol le enturbiase los ojos.. | 

La verdad es que los dos hermanos se 
habían siempre considerado mucho. Am- 
bos habían sido educados diferentemente' 
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de los suyos, y sentían especial placer en 
hallarse completos el uno para el otro. 

—¡ Ah, olvidaba! Pasado mañana, ó el 
sábado á más tardar, tendremos aquí unos 
amigos míos. 

—Ya lo sabíamos, ya lo sabíamos. 
Ayer leí, cabalmente, tu carta en la que 
nos lo decías. Pero....sabés? no aprue- 
bo eso porque.... 

—Tontuela, sé que toda mujer gusta 
de encontrar quién la admire. Si tú fue- 
tas Ia dla lg 

_—«¿De veras? ¡Cuánto has aprendido! 
Te lo decía porque te vas á llevar un 
chasco. Aquí nosotros no sabemos reci- 
bir á nadie. Yo, la primera, voy á mo- 
rirme de vergilenza. 

—+Eso será el primer día, después ya 
te pasará; y mucho más á ti que no eres 
tan dejada. . 

Hubo un silencio en el cual sólo char- 
laban en lenguaje de almas, la felicidad 
de los hermanos. De pronto se detiene 
Mercedes, y poniéndose en jarras, dijo: 

— ¿Te acordabas siempre de mí, en el 
Colegio. 

—Por supuesto. 

— Por supuesto, sí, por supuesto! ¿Don- 
de está la prueba; vamos á4 ver, que me 
trajiste? Nada. 

—Ven conmigo, interesadilla.... Y los 
dos entraron corriendo en la casa, 

Aposentados, Manuel puso á la vista 
de Mercedes una caja que aromatizaba el 
ambiente. 

— ¿ Qué es eso, perfume ? 
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Por toda respuesta Manuel levantó la 
tapa y mostró á su hermana unos pañue- 
los de seda marcados con las iniciales de 
ella y cubiertos por un sachet. En segul- 
da agregó á esto un estuche que conte- 
nía un par de zarcillos, un pomo de fino 
perfume y perifollos á gusto del sexo 
delicado. Todo expresamente para ella. 
La muchacha se puso loca de contento. 
¡ Si le había adivinado sus predilecciones: 
perfumes, pañuelos, alhajas, precisamente 
era eso lo que envidiaría toda su vida ! 


vI 


EBIDO á la independencia de carác- 
ter de Mercedes, y á la manera 
cómo sela educó habíase creado en me- 
dio de los suyos sus fueros que todos res- 
petaban. No parecía en genio y trato, pa- 
riente de los cónyuges Velar. Sus- gus- 
tos, sus pretensiones, la poca afición 4 los 
trabajos duros no agradaban mucho á sus 
progenitores que de la madrugada á la 
noche se movían sin cesar en mil queha- 
ceres. Mas las ambiciones, las esperan- 
zas de la familia, toleraban esa irregula- 
ridad, que, según pensaban, habría de 
convertirse alguna vez en brillante posi- 
ción fuente de dichas. 
La diferencia era tan marcada, que 
Mercedes parecía flor exótica en aquella > 
casa. Los afanes de 207 Pantaleón iban 
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enderezados á pulir las costumbres y á 
afinar los deseos de sus dos hijos, para 
convertirlos, con tal cultura, en un búcaro 
donde esperaba ver lucir un pitiminí de 
venturas. 

Aconsejado por Manuel y dirigido por 
Mercedes, se ejecutó el arreglo de una 
cena, campestre, sí, pero apetitosa. 

¡Qué cacarear de gallinas; la misma 
cosa que si les hubieran pregonado un 
fatal “trece de noviembre” que á paso de 
gigante se les echase encima! Todo el 
corral ponía el grito en el cielo como si 
un /igrillo famélico lo hubiese asaltado. 
Las cluecas, erizas, corrían sin rumbo, 
cloqueando á una cría imaginaria; los 
chompipes, asustados y muy garbosos, pro- 
rrumpían en su lengua china; los carracos 
huían enfilados como claudicando, sin 
saber qué pasaba; tras ellos seguían los 
gansos, muy gordos. Los pollos ronque- 
tes, con una que otra pluma tornasolada 
en la incipiente cola, andaban como de 
costumbre, muy erguidos, luciendo la ro- 
ja cresta, mirando de soslayo á diestro y 
Siniestro con una arrogancia que era au- 
"daz en tales momentos. Tan cercana la 
fatal hora de algunos, y al pasar frente á 
pollas y gallinas, los muy tenorios, ten- 
dían nerviosamente el ala, cual abanico 
abierto á lo largo de la estirada pata. 

Va Ramona habíales puesto la punte- 
ría, al Zecolofe, al blanco calcetas y á dos 
gallinas malas ponedoras que en el cazo 
pagarían su esterilidad. 

Elegidas las aves, se procedió á captu- 
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rarlas, lo que dio oficio 4 la ayudante de 
cocina, á Goyo, el hermano mayor de 
Manuel, y á la misma Za Ramona. 

Fue seria empresa aprehender las aves 
designadas, porque, despavoridas, se sa- 
lieron del corral. Después de corretear 
cercos y callejones, los sentenciados caye- 
ron en poder de sus perseguidores, cuan- 
do maltrechos, derregandos á pedradas, 
se detuvieron cacareando desesperada- 
mente, desfallecidos de cansancio. Aga- 
rrados por las alas y sugetos por el pico 
fuertemente, los llevaron á la cocina, don- 
de se les amarró junto al fogón mientras 
se les retorcía el pescuezo. 

En el molendero preparaban un lechon- 
cillo, adobándolo esmeradamente y dis- 
cutiendo el modo de cocinarlo. 

Entre tanto, con la cooperación de un 
muchacho, Mercedes desocupaba la me- 
sita de la sala para añadirla á otra ma- 
yor. Ambas fueron tendidas con hermo- 
so mantel nuevo, uno que al cuidado de 
la joven se tenía para cuando llegase gen- 
te de rango. Por último atavío, Merce- 
des puso sobre lo mesa un regordete fras- 
co de color verde oscuro, que contuvo * 
aceitunas, y que hacía en la actualidad 
de florero coronado con un ramillete de 
amapolas, rosas y catalinas. 

Dispuesto el improvisado comedor, 
Mercedes se marchó á la cocina con la 
diligente intención de ayudar á su madre 
en el aderezo de la cena. 
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VII 


RASPONÍA el sol los montes comban- 

do su camino de luz para hundir- 
se en una abra, dejando en el espacio 
nubes colorinadas de mil ostentosas tin- 
tas. Yauna vedija rubia como un pe- 
nacho de mazorca de maíz que flota 
en la inmensidad azul; ya un rasgón ro- 
jo como fresa; ya un tul zafiro; ya un 
flavo retal de nube como girón de ban- 
dera; ya una franja violada como un 
capelo. Y los montes, encarrujados, con 
las laderas cultivadas y las crestas co- 
ronadas de bosques fragosos, cual erl- 
zada melena de árboles copudos que re- 
godeasen sus cúpulas en aquel océano 
multicolor, hacían 4 veces la ilusión de 
un enorme paquidermo agazapado en 
la tierra, oculta la cabeza y sin cola, 
tan solo enseñando la piel surcada de 
rasguños arcillosos y mostrando en los 
horcajos como un músculo ó hueso en 
forzada postura. 

Al toque de oración escucháronse los 
gritos estridentes de una prapía asus- 
tada que voló de un higuerón á un 
naranjo, quizá en busca de abrigo para 
pasar la noche. El Jefe Político con 
su aspecto de monigote entró en el so- 
portal. Después del ¿ngelus llegó el se- 
ñor Cura, quien se fue derecho á Ma- 
nuel, le abrazó terriblemente y le palmo- 
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teó las espaldas al mismo tiempo que le 
largaba un rosario de exclamaciones. 

— ¡ Qué mocetón se ha puesto mi que- 
rido y antiguo misario! ¡Oh, Dios, có- 
mo no hemos de alabar y bendecir tu 
sublime bondad, si nos le conserváis tan 
frondoso del cuerpo como puro del alma! 
Lo último lo sabía tan bien el señor 
Cura, como que nunca le había tenido en 
su confesonario. 

Las mujeres hacían luz en todas las 
habitaciones. 

VVa Luciana, la comadre, que en su 
luenga vida no había hecho otra cosa 
que descascarar al prójimo y desmenuzar 
honrillas, una beatona de las de cruz y 
golpes de pecho, llegó seguida de otras 
dos personas: don Lucas, un veterano 
del 56, ex-maestro de primera enseñanza, 
administrador de una valiosísima finca, y 
ña Feliciana, su mujer, sin más gracia que 
una trenza raquítica que traía suelta y 
semejaba el rabillo de un saíno. 

La familia Velar, que ansiaba siempre 
parecer culta, se deshizo á su modo en 
atenciones para los invitados. De gui- 
sa que la acogida fue cordial. | 

Reunidas estas gentes en el corredor 
empedrado, hubo larga plática. Manuel 
hizo la delicia de sus oyentes con histo- 
rias de estudiantes y chistes comedidos, 
puesto que su público era nada menos 
que todo un rebaño de cristianos con su 
prolijo pastor. También se trató acerca 
de la próxima venida de los condiscípu- 
los de Manuel; y discutióse el traslado 
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de la familia Velar á San José, donde 
Manuel colocaría 4 Mercedes como pro- 
fesora, poniendo en jnego la influencia 
de un amigo suyo que era pariente del 
Ministro de Instrucción Pública. 

En aquella oscuridad, rota á veces por 
el relampagueo fúlgido que iluminaba el 
horizonte, donde el contorno de los con- 
currentes no se destacaba claro, flotaba 
un vocerío confuso, procedente de una 
acalorada discusión. Por último dominó 
la opinión ahincada de Manuel entre el 
maremagnum de pareceres, y se avino en 
que la familia Velar se trasplantaría á 
la Capital, pasada la cogida de café y la 
corta en la montaña, ó más tarde, cuan- 
do Goyo hubiese sembrado unas cuantas 
manzanas de maíz y frijoles. 

El monótono doblar de las campanas 
anunció las ocho de la noche. Los pre- 
sentes se santiguaron y rezaron por el 
descanso de las benditas ánimas del 
Purgatorio. Va Ramona apareció, toda 
aturdida, en el fondo negro del corredor, 
recortado en la penumbra su contorno 
por la débil claridad de una candileja que 
traía en una mano, mientras que con la 
otra se echaba sobre el hombro el harapo 
que le servía de delantal, y se restregaba 
los ojos llorosos por el humo de la co- 
cina. 

—Si sus eselencias gustan, señor Cura 
y señor Político, la cena será servida. 

Imitando al amo de la casa, se levanta- 
ron los convidados para encaminarse al 
comedor donde oliscaba apetitoso cuanto 
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en la mesa había. Unos pollos nadando 
en salsa, dorados al horno, con los mus- 


los gordiflones, muy tiesos, como puños 
amenazando las tejas. De más, tosteli- 
llos y bizcochos caseros, frijoles fritos en 
mantequilla con sobrada cebolla, y torta 
de huevos. 
Antes de sentarse nadie, invitaron á a 
Ramona á hacerlo, con requiebros del 
señor Cura y del Jefe Político. Mas ella 
alegó los chocolates, unos tamalitos de 
elote que aun estaban al fuego y metióse 
en la cocina, muy oronda al verse objeto 
de los chicoleos del buen pastor, alar- 
deando de asombrosa actividad. Enton- 
ces ñor Pantaleón acomodó el rollo de 
sus carnes en un lustroso y apolillado si- 
llón de cuero situado en la cabecera, co- 
mo principal, é hizo plaza á su derecha 
al enmagrecido plébano, y á su izquierda 


al Político. Manuel y su hermana se 


cuidaron muy bien de quedar juntos, de- 
jando un taburete libre, seguido de ellos, 
para que se sentara su madre. /Va Lu- 
ciana y los demás se acomodaron como 
les plugo. 

Al principio todos eran circunspección 
y afectados modales, pálido reflejo de una 
etiqueta forzada. Pero 2or Pantaleón, con 
ademán brusco empuñó trinchante y cu- 
chillo é intentó dividir un pollo; mas no 
logró sino desparramar la salsa, zafar del 
plato el ave y pringar á los comensales 
que dieron un salto por librar del achiote 
y la manteca sus ropas de coger misa. 
Era la segunda vez de su vida que el 
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viejo Velar se armaba con tales instru- 
mentos. La primera fue cuando el ban- 
quete presidencial. En la imposibilidad 
de manejar el cubierto, delegó sus fun- 
ciones en el sumiso siervo del Altísimo, 
quien acuchilleó las carnes, hábil como 
un disector, separando en un periquete, en 
medio de la admiración de los comensa: 
les, muslos, alas, pescuezos y pechugas. 

. Cumplido el honor de la repartición, 
el señor Párroco, con especial cuidado se 
dedicó á saborear los manjares, soltando 
monosílabos ó mondando algún hueso 
con voraz apetito. 

Manuel discretaba con su compañera. 
Cuando ña Ramona se sentó en el ta- 
burete al lado de ña Luciana, el Cura, 
dando tregua á su alimentación, se repan- 
tigó en el escaño, se pasó la servilleta 
por los labios que aun siboreaban un tra- 
go de vino oporto y le dirigió la palabra : 

—«¿ Y Ud., señora, muy lista para el 
turno del domingo ? 

-—Pus ya nos prepararemos, padre. Le 
mandaré el chanchito que he engordao en 
el chiquero de abajo. 

25 Oh, será muy. bien recibido! En- 
víeselo á la señora Luciana que está en- 
cargada de organizar esa fiesta. 

" —¡Ah... a Luciana? exclamó la madre 
de Manuel, semivolviéndose : sí, ya sabía 
yo que estaba Ud. de turno... Tiene pa 

trabajo. La vivja aludida sc chigueó. Y 
como de costumbre entre ellas, suelta 
la lengua, hubo párrafo como sermón de 
Viernes Santo. 
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-—¿ Qué tal sigue su chacalín; le puso el 


ingiento que la di con las hojas de malva 
pa la inflamación ? 

—Sí, ña Ramona: Dios y Vd. mela 
han puesto buena. 

— ¡ Ah, si es que no hay como la mede- 
cina al Vea, los cojollitos de naran- 
jo agrio pa los miervos; y P'el nacíu, el 1m- 
gúento del Padre Gregorio. 

—Si en el pueblo ?uiticos la bendeci- 
mos, ña Ramona, es Vd, el ángel bueno. 

—No tanto, me aplico, nada más. 
Siempre me ha /irao la medecina y.... 
¡ Ágora he compuesto. un *medicamento 
que lo cura tmitico:...! 


Va Luciana se creyó en el deber ds 


cortarle la frase para decirla : 

— Tatica Dios le conserve la vida mu- 
chos años y á nosotros con Vd. ¿pa dis- 
frutar de sus bondades. Después pre- 
guntó : —¿ De qué se compone ? 


—Ya verá Vd. ¡ Carachas! y ese sí que 
cura! Es una o que he preparao con . 


apazote molido y apagado al aire libre, 
unas: hojitas de fapafe y yantén con cas- 
tor. Luégo %a Ramona le metió la boca 
en la oreja 4 su interlocutora, sumando 
otra sustancia que no oímos. Sólo sí, 4 
ña Luciana le brillaron los ojos como dos 
carbuncos, de pura satisfacción. 
Mientras las dos viejas discurrían como 
- para incorporarse en la Facultad de Me- 
dicina, largo rato hacía los hombres za- 
randeaban la política del país. Voz Pan- 
taleón y el Jefe Político hacíanse mieles 
del gabinete gubernativo, sosteniendo á 
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pie juntillas la excelencia del Gobernan- 
te y asegurando que nunca lo había te- 
nido mejor Costa Rica, después de la In- 
dependencia, contra la opinión de Manuel 
y la del viejecillo Lucas—administrador 
de la finca de Mr. Smith americano sSa- 
jón—quienes sostenían era el peor, el que 
de más tretas y mañas se había valido 
para engañar al pueblo. Porque qué era 
el que las arcas del tesoro se vaciasen ? 
Eso no importaría en sí. El país vale; 
bien trabajado es una gran mina. Pero, 
señores míos, las instituciones, las leyes, . 
la constitución conculcadas....eso nó, 
no era para tolerarse; vengan las desgra- 
cias, pero haya siempre honradez, juego 
limpio. 

—Y fíjense Vds., decía Manuel, cómo 
lleva tantós años de estar en el poder, 
reelecto siempre, como todos saben. 

Metió baza el Cura y dijo: 

—Es cierto. Mas cuán satisfechos 
debemos sentirnos. Este Presidente, en 
sus doce años y pico que del manejo de 
la cosa pública lleva, no cuenta un solo 
fusilamiento como abundan en el resto de 
Centro América; y sobre todo, siempre 
tan respetuoso de nuestra santa religión, 
liberal con nuestra santísima madre igle- 
sia. 

A lo que repuso Manuel exaltado, pues 
en tratándose de política, perdía la cha- 
beta y bramaba él solo por todo el ardor 
político que encierran las cabezas de 
provincia : 

—Peor que peor. (El pater se santi- 
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guó para recibir el chaparrón.) Dejando 
aparte lo de los fusilamientos, que serían 


inútiles, puesto que no se defiende uno á 
cañonazos de las hormigas, no entiendo 


qué virtud haya en llenar las alcancías de 


los templos cristianos y arrebatar la liber- 


tad al pueblo. ¿Que respeta la fe reli- 


glosa...? Bueno; pero que se cuide tam- 
bién de respetar la constitución, Nuestro 
pueblo debería enseñarlo con dura lección 
á cumplir la carta fundamental. Es una 
desgracia que aun estemos en un período 
de educación política, en el cual, de nues- 
tra libertad; pueda disponer cualquiera, 


¡Oh, pero nuestro E es tan pací- 


CO JN 

—¿ Y por qué acentúa Vd. tan desde- 
ñosamente la palabra pacífico? Se figu- 
ra acaso Vd. que ese estado es un vicio ? 
Y cuál ha sido la fuente del mayor ó me- 


nor bienestar nacional de que hemos dis- 


frutado; y no así nuestras hermanas de 
Centro América ? ' 

— ¡ Ay, amigo....!] Hablemos tran- 
quilamente. 

—Nó, si yo no me exalto, 

—Pues bien, hablemos claro que á 
nadie ofenderemos. Si un enfermo pade- 
ce nerviosidad, bromuros le aplicarán 
para traerle la calma; y si el mal de otro 
es la pereza del clorótico, hemoglobina, 
buena alimentación y ejercicio serán los 
medios de provocar la actividad. 

—Y bien, dice el Cura, qué hay con 
eso ? 

—Que en ambos casos el hombre está 
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en extremos: no debe ser ni activo que 
se desgaste con propio daño, ni inmoble 
que se pierda por inerte. 

—Muy bien; y qué, preguntó el Cura 
con curiosidad. 

—¿ Y qué? Pues Ud. no me negará, 
padre, la analogía de las sociedades y el 
sér vivo; y concretando, no deja de ha- 
ber un paralelismo esencial entre un hom- 
bre y el cuerpo social. Si admite ésto, 
enférme una sociedad con los males apun- 
tados y vea si se cumplen sus fines. En 
el primer caso, el enfermo nervioso-de 
una cnorme actividad-exagerando su es- 
fera de acción, se gasta de tal manera que 
no dejará campo para concebir, producir 
y menos madurar. En el el segundo ca- 
so (la inercia), la clorosis no dejaría pro- 
ducir por lo exiguo de la fuerza vital. 

—Entendidos; adelante. Por que to- 
davía no sé por dónde me va Ud. á sa- 
pure] pa 

—Sentado lo anterior, dígame Ud. lo 
que crea de nuestra paz. Porque en el 
cementerio la hay : los muertos no dan 
asonadas, no inventan máquinas, ni labran 
la tierra. De paz disfrutan los inválidos 
en su retiro, viviendo de recuerdos; y la 
tienen los que no ambicionan grandezas, 
ni cosa menor, esquivando hasta con 
mengua de su dignidad toda agitación 
que pueda dejar responsabilidad. 

El viejecillo don Lucas, no bien se de- 
tuvo Manuel en el discurso, dijo; 

— ¡Qué bien, esa es la pura verdad! 
Ahí me tienen Vds. á mí, retirado, na- 
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rrando 4 los niños mis recuerdos y sin. 


aliento para espantar las moscas del pas- 
tel político. 

Manuel, creyéndose interpretado y co- 
mo le miraban á la cara, se entusiasmó; y 
más que ya había brindado sus copitas de 
aguardiente contrabando. 

El Cura, no recordando que sólo él y 
su dialogante no eran los que allí estaban, 
pensó á su vez en sermonear con toda su 
retórica; pero el joven continuaba: 

—Se ha cantado mucho nuestra pro- 
verbial paz: es necesario energía, que 
nos mOvamos. 

—Parece increíble que un joven aca- 
badito de educar en el Liceo piense en 
revoluciones como en la cruz de salva- 
ción. 

—Hay situaciones, iS en las que 
debe practicarse la máxima sajona: más 
vale tolerar revoltosos á quienes se pue- 


de combatir, que amos á quienes hay que ' 


doblegarse. Y doblegarse es permitir tá- 
citamente gobierno conculcador, aunque 
no se esperen favores; doblegarse es no 
protestar, gozar de empleos, servir al 
amo, en fin, hasta saludarle. Además de 
que ciertas metamorfosis necesitan en de- 
terminado momento de una revolución, 
cuando la evolución ya está hecha. 

—Yo sí creo, agregó el Abate, que an- 
tes de derramar sangre debe transigirse y 
deben esperarse mejores días. 

— ¡Un espíritu sano no admite la paz 
á precio de una servidumbre! Creo con 
Vd. cualquiera otra cosa; pero en mate- 
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ria de libertades nó, porque la libertad es 
la vida; y como los bienes se desean para 
la vida ....... 

—Manuel-..... ¿sabe qué me parece 
Ud. esta noche ? Un clarín guerrero. 

—Nunca he sido partidario de la gue- 
rra para llevar á cabo nada. Pero para 
conseguir la libertad, sí. Cuando la ata- 
can, pienso que, como es vida del hom- 
bre, éste tiene derecho de defenderla con 
las armas. Y no es broma, señor Cura; 
un hombre puede no tener dinero, talen- 
to, mujer que lo ame y... .vive; ¿ pero un 
HOMBRE sin libertad podrá vivir, sólo co- 
miendo y bebiendo como las bestias ? 

—Ya se ve que nó, repuso el Presbí- 
tero, necesita de la oración y de servir á 
Dios. 

A esta respuesta Manuel se impacientó. 
No era eso lo que deseaba le dijesen. 

—Con que Vd. ha vencido la paz en 
la batalla de esta noche, continuó el Cura 
como para terminar esta discusión. 

—Compréndame, señor, no rechazo la 
paz; nunca. Entiendo que ella es el úni- 
co camino seguro y fecundo del bienestar 
y progreso. Pero es una desgracia que 
sólo pueblos enérgicos y que han apren- 
dido á ser libres en la escuela de la lucha 
contra las tiranías puedan disfrutarla. 
Qtros hay que en la degradación única- 
mente la encuentran, y son como los cum- 
plimenteros sin talento, que parecen ser- 
viles y aduladores cuando más finos se 
muestran. ¡Himnos al templo cerrado 
de Jano si sus herradas puertas han gira- 
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do sobre sus goznes 4 impulso de hon- 
rado altivo ! | 
— ¡ Caracolitos! exclamó el Párroco, 
si nuestro pueblo fuese un solo hombre y 
le oyera, se habría abalanzado sobre Vd. 
Pero nó....ya se ve, es pacífico... 


—No confundamos la paz con la apa- 
tía para merecer el dictado de pacíficos, 
Declarémonos enfermos; y mientras el 
Pater se hacía cruces, Manuel continuó : 


—Se comprende cómo pueden ser ab- 
sorbidos por otras razas, pueblos á los 


cuales un gobernante, solo, ha constre- 


ñido á ser sus servidores. Venga la paz 


verdadera. Pero en todo caso '“'menos. 


paz y más independencia.” Aquí se detu- 
vo como cansado de hablar. No se oía 
un rumor en la sala. De pronto, %a Lu- 
ciana estizó los brazos; Goyo abrió los 
ojos; Mercedes suspiró y sonrió á su her- 


mano; Za Ramona y los demás, excepto ' 


el Cura, iban bostezando por turno. Pero 
el Cura, que había comenzado la discu- 
sión sobre su credo católico y que sintió 
lo lejos que fue á parar el tema, rompió 
el silencio así : 

—Convengamos por hoy en la enfer- 
medad de nuestro pueblo y volvamos al 
punto de religión que estacionamos de 
entrada no más. Decía Vd. que la reli- 
gión del pueblo debía ser...... 


— El deber, interrumpió Manuel. 

—Pero...... 

—La instrucción pública debería ser la 
iglesia que todos nos empeñásemos en sos- 
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tener y corregir. En altar de templo tan 
humano debieran derramarse las libera- 
lidades humanas. 

Es decir, joven, exclamó el Exdómine 
al ver cómo según tal criterio se le esca- 
parían las limosnas de la Parroquia para 
irse á las juntas de educación. Es decir 
que para Vd. sólo debe trabajarse para 
acá; ¿y el más allá donde ahorita nos 
veremos los mortales por toda la eternl- 
dad, lo abandonamos? La vida es tan 
corta que sólo cuando pensamos en ella 
la sentimos correr. 

Manuel, con la petulancia de su recien- 
te bachillerato, muy pagado de su escaso 
saber, contestó irónicamente : 

— ¡El más allá ...? y serió. El más 
allá á que los hombres deben aspirar es al 
de la perfección. 

— ¡Y que todas van por ese camino 
que vuelan ! 

—Sí, señor, dichosamente es esa una 
ley de la naturaleza, y pese á los clérigos, 
sin sus ritos marchamos siempre ade- 
lante. 

—Por eso tantos pueblos caen y se 
quedan agonizando en el polvo de sus 
opulencias. 

—Pero su obra no ha sido vana, lo que 
ellos han producido otros pueblos y otras 
generaciones lo han aprovechado como 
sillares labradus para la gran construcción 
del saber humano. Otra cosa” el pro- 
greso no es una ola que sólo sube, tam- 
bién baja: ondea. De otra manera no 
podrá explicarse el atavismo. 
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Entonces el de cogulla sí que se puso 
4 reír de buena gana, por lo que su con- 
troversista aepastado le soltó una gro- 
sería : 

—En. fin, señor de hábito, nosotros di- 
sentimos. Hoy se sabe más que antaño; 
la ciencia no. anda tan despacio como 
creen. Ud. es ya arcaico y yo moderno. 

—Mocito, ¿con que soy arcaico; re- 
cuerda Ud. quién le puso las bases de 
su saber ? 

— ¡ Que bastante mal me han hecho! 
exclamó el joven. 

Ya ña Ramona pedía con los ojos que 
se pusiera término á la discusión. Goyo 
se había dormido sobre el respaldo de 
su taburete. Los otros bostezabam. Le- 
vantóse la cena con gran contento de 
todos....y cada mochuelo á su olivo. 
Vor Pantaleón entendió poco de lo que 
se había hablado, mas por eso mismo 
admiraba con su mujer el ingenio colosal 
de su hijo. Aunque á decir verdad, si 
hubiera entendido, seguro que su modo 
de pensar hubiera estado acorde con el 
del misacantano. Los presentes extraños 
á la casa, se cosieron los labios por igno-— * 
rancia unos y consideración al señor de 
casulla otros. 

El Plébano, para ahogar santamente 
su rabia, bendijo interiormente, desde el 
umbral de la puerta, 4 los circustantes y 
recogiéndese las talares vestiduras salió 
exclamando: 

— ¡Pobres almas, se pierden, se pierden! 


UN 
medallón de plata, surgii=de! 
mulos argentonsos, circuída de 
irisado, reflejando su romántico fulgor en . 
la inmensa bóveda celeste. Los millares 
de ojillos titilando sus luces aumentaban 
la claridad que se difundía en el firma- 
- mento. 

El vetusto caserón quedó sumido en el 
mutismo de la noche, ese silencio que 
encierra la íntima tristeza de los recuer- 
dos de otra edad. 

En el campo solo se oía el melancólico 
grito del cuyeo, pájaro cuyo nombre se 
formó imitando el ritmo de su voz; y se 
escuchaba el lúgubre zumbido del viento 
frío batiendo el tronconaje, musitando en 
las frondas y colándose retozón en la 
umbría. Allá, lejos, comenzaba leve bulla 
como de discreteo rumoroso; crecía el 
ruido; y al pasar el viento por el bos- 
caje columpiaba calmosamente las vesti- 
das ramas que crugían lastimeras; arras- 
traba las alfombras de tostadas hojas y 
palitroques haciéndolas subir en vórtice, 
á veces, arriba de las copas más encum- 
bradas, ó arremolinándolas por el suelo 
con ruído de hojarasca; y por último de- 
creciendo su furia, se retiraba para co- 
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menzar de nuevo su monótona cadencia. 
Cuando las ramas eran sacudidas recia- 
mente, alguna fruta, insegura en su pe- 
dúnculo, se desprendía desde el palacio 
aéreo que le brindara naturaleza, y al re- 
botar en el duro suelo, el sonido extre- 
mecía el cuerpo de algún nervioso que 
esperaba tras el golpe oír la voz de un 
hermano; y ya no se atrevía ni á mirar las 
candelillas que vagabundas discurrían en- 
tre los arbustos cruzándose como fosfóri- 
cas exhalaciones. 

Manuel y Mercedes velaban, sentados 
en un tronco del patio; el cual tronco es- 
taba destinado á dar pábulo á las llamas 
una vez que .Goyo lo desastillase con su 
hacha. Los muchachos sentíanse sobre- 
cogidos de admiración contemplando tan- 
ta belleza de la noche. ¡Con qué frui- 
ción hubieran abrazado «ul cielo con la 
luna y sus estrellas, mientras sentían las 
caricias de la brisa. 

Una onda de aire les trajo el eco las- 
timero y prolongado del aullido de un 
mastín, después el de otro, y muy pronto, 
. el de. todos los canes que había en una 
legua á la redonda. 

Entre las espirales de polvo del camino 
que el viento levantaba, al golpe de las 
ruedas en los guijarros interpuestos en los 
carriles, avanzaba un tren de carretillos 
que volvían descargados después de ha- 
ber hecho la entrega del café en el bene- 
ficio del yanqui Mr. Smith, un práctico 
beneficiador. Los tardíos pero incansa- 
bles bueyes tiraban pesadamente de los 
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carros, guiándose por los cangilones é im- 
pávidos ante los gritos de los boyeros. 

El ruído del traqueteo se acercaba, y 
al pasar el convoy por frente al viejo ca- 
serón, aumentó su intensidad, la cual fue 
muriendo hasta perderse con los gritos 
de los carreteros, en las vueltas del ca- 
mino. ? 

-Interrumpida la calma un instante por 
el traginar del trabajo, restablecióse el si- 
lencio nocturnal. El viento resoplaba 
furioso, como si fuera impulsado por enor- 
mes mejillas abohetadas. 

Manuel exclamó: 

— ¡Qué linda noche, qué lindo el cam- 
po; qué feliz soy! La dicha que experi- 
mento al respirar en esta atmósfera, al 
verme junto á tí en mi hogar, franca- 
mente, Mercedes, nunca la había gozado. 
Tengo el pensamiento, todo mi sér, lejos 
de lo pequeño. ¡Si vieras qué dulce la- 
- xitud me embarga! 

— ¡Qué dicha: así me siento yo! Y 
me alegra que no eches de menos á San 
José. Díjole su hermana con aquella 
yoz que era para Manuel como una carl- 
cia en el corazón; y todavía agregó: En 
estos instantes desea úna dar gracias á 
Dios porque se ama la existencia. 

—-Cierto, también hay que agradecerlo 
á nuestros viejecitos, que nos han educa- 
do de manera que podamós sentir como 
sentimos, gozar como gozamos. Y cam- 
biando Manuel de tono, preguntó : 

— ¿Estás contenta de que hayamos 
decidido el viaje á la Capital? | 
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—Ya lo creo. Me parece que iré á 
divertirme mucho y 4 saber más. Yen 
la expresión que dio Mercedes á esta 
frase, notábase el fuego de la mujer cu- 
riosa, ávida de goces. 

Manuel, entonces, á grandes rasgos 
describió la ciudad de los parquecitos, CO- 
mo llamó Pío Víquez, á San José. 

Presintiendo el joven la pronta arriba- 
da de sus condiscípulos invitados, no es- 
catimó consejos á Mercedes, de cómo 
deberían recibirlos ella y sus padres. 
Conociendo los caracteres de sus pró- 
ximos huéspedes, pensó en su hermana, y 
se preocupó. 

Levantóse Manuel de su rústico asien- 
to; cogió por el brazo á su compañera, y 
pusiéronse á á pasear en el patio, mirando 
el cinturón de Job, los ojitos de Santa 
Lucía clavados en un brazo de la A, las 
siete cabritas, la clara luna que parecía 
un guacalsto de plata cuando la cubría la 
mitad algún negro nubarrón; y tántos bri- - 
llantes como recamaban la túnica gris 
azulada en que el cielo se envolvía. - La 
conversación era ahora animadísima como 
reposada fue al principio. Mucho, mu- 
cho tenía que contar Manuel á su her- 
mana: aventuras de colegio en las cuales 
Julio Ruiz representó gran papel y que 
hicieron reír 4 Mercedes; y otras COSas..... 

Por último, el sueño apoderóse de ellos 
y como quedaban aún muchas noches con 
su corte de constelaciones que invitasen 
á admirarlas, se retiraron á sus dormi- 
torios. 
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Al día siguiente, á eso de las dos, apa- 
recieron en un ribazo de la calle real, tres 
caballeros de buena traza en sendas bes- 
tias de alquiler, trashijadas y amarillas de 
polvo hasta. los corvejones. 

Unos jornaleros de los de las refelas, 
uno tras otro enfilados, marchando al 
paso, con sus aperos de labranza y cha- 
queta al hombro, buscando los herbáceos 
lomos del camino para poner la planta, 
encontráronse con los caballeros; éstos 
espolearon las cansadas caballerías y 
arrendaron hacia los peones á quienes 
detuvieron para preguntarles si conocían 
4 ñor Pantaleón Velar, y caso de cono- 
cerlo, si estaría aún lejos el pueblo de su 
residencia. 

Los jornaleros se hablaron por lo bajo, 
y luégo el más desparpajado contestó : 

— Sigan Vds. el camino Zerechttico, sin 
cruzar. Pasan el ríu del Loro y en la 
primera callecilla cogen fa la derecha. 
Por allí preguntan y les darán razón: 
está cerquitica. 

—Gracias. ¿Y tendremos que andar 
mucho todavía ? 

—Pos...-.nó, ya le digo: allí no mast- 
lico—£€S. 

Con un nuevo, “gracias, y adiós ami- 
gos” los viajeros reempredieron su mar- 
cha. Los jornaleros contestaron con un 
cantadito: “adiós señores” y también 
continuaron su camino. 

Como era tan transitada la carretera, 
estaba el suelo removido; un polvo cali- 
ginoso se arremolinaba en volantes pol- 
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varedas y amarilleaba los gilitites, potóes y 
los paa piñuelares de hojas largas y. 
acanaladas. A la vera de las cercas ba- 
ñadas de polvo, se criaban el zacate y la 
flor de santalucía..moradilla y perfumada. 
En todo el trayecto no se habían. encon- 
trado un solo campo yermo. Por do 
quiera el verde daba la nota del color: 
riciales de esmeralda, cañadulzales ama- 
rillosos, ya en sazón, cuadros de frijoles 
cercados compactamente hacia abajo para 
evitar que las gallinas y sus crías se co- 
laran. En una tranquera, medio á medio 
del último travesaño, cantaba un gallo, 
mientras al pie de una de las agujas, un 
becerrito pacía; cn frente, en los matorra- 
les sembrados adrede para deslindar, las 
cazadorcillas y los comemaíces metían ruí- 
do como de culebra arrastrándose entre 
las hojas secas. 

Las gentes que pasaban no lo hacían 
sin saludar á los viajeros: 

—Adiós señoor... .. Y algunos se E 
caban el ala del sombrero. 

Los paisajes eran pintorescos: montes 
y colinas; rios pedregosos como slerpes 
de plata restregando sus escamas en las 
riberas arenosas. A la orilla del camino, 
una cinta de agua se deslizaba en el fon- 
do morrilloso de un zanjón, cuyas málr- 
genes vestían de verde, ataviadas de flo- 
recillas muy visitadas por tumulto de 
mariposas y por caballitos del diablo. 
Encima del zanjón, de la fila de arbustos 
nacidos en la linde de unas tierras culti- 
vadas, pendían la barba de viejo y la 
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pudreoreja, campánula silvestre de cáliz 
azulado, que hacían de festones naturales. 
De cuando en cuando una mata de pas- 
tora lucía su florescencia roja como estre- 
llas de sangre. 

Trotando, llegaron los ginetes á la que- 
brada que un cuarto de hora antes les 
habían indicado; la vadearon, no había 
puente; y atajaron á la derecha por la ve- 
reda, separándose del camino carretero. 
Al poco rato, semi-oculto entre la arbole- 
da, divisaron el tejado de una casa á la 
cual endilgaron los pasos. 

Una zangarilleja de lustrosísima cabe- 
llera oscura, con un peine desdentado, se 
apostó en el umbral de su destartalada 
cabaña, para curiosear quiénes pasaban. 

— ¿Está /argo, Bejucor le pregunta- 
ron. 

—No, contestó la mujer; allí no masi- 
tico. | 

— ¡Caramba! exclamó uno de los mu- 
chachos; todo aquel á quien hemos pre- 
guntada hoy, por el tiempo que nos resta 
para llegar al pueblo, nos ha salido con: 
“allí no masitico” y mata uno las horas y 
nunca llega el “masitico.” Todos rieron 
del refuntuñón, dando por sentado que 
ahora sí era probable que no debían de 
estar lejos. 

Efectivamente, la cabalgada, que al 
principio había encontrado muy dispersas 
las viviendas, se percibió con gran con- 
tento de que el número de casas, crecía, 
acordonándose en los costados del ca- 
mino, Depronto desembocó el grupo de 
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estudiantes, en la plaza de la Villa, que 
era la de la Iglesia también. | 

Cerca, dieron con una /aguilla, donde 
se tomaron unas cervezas y al mismo 
tiempo pidieron indicaciones para dar con 
la casa de or Pantaleón. 

Salió á la calle el taquillero, y acompa- 
ñadas de muchos gestos y movimientos 
de brazos, dio las señas que se le pedían. 
Satisfechos los cabalgantes, hincaron la 
espuela en los hijares de las bestias y 
salieron al paso picado. A unas mil 
varas escasas de la iglesia, tropezaron con 
un viejo caserón de ventanas voladas, 
con rejas de madera. A pesar de lo anti- 
guo, el edificio se conservaba en pie, mi- 
rando al levante. Las piezas interiores, 
algo derruídas, extendíanse á la zaga co- 
mo buscando apoyo en los monstruosos 
higuerones y en los eucaliptos tísicos. Al 
frente había cultivado sin gusto, un jar- 
dín. -La fachada tenía una solana que 
iba hasta el costado derecho por donde - 
se hacía todo el servicio de la casa. El 
jardín estaba cerrado con alambre de 
púas por el lado de la calle. 

Dos zaguates y un falderillo anunciaron 
á los huéspedes, con salvas de ladridos. 

En el acto se le puso á Manuel que- 
tenía 4 sus queridos convidados en la 
tranca del corralón y salió como un dardo 
disparado á recibirlos. Él mismo los con- 
dujo 4 un cobertizo donde ordeñaban las 
vacas; y allí ataron las bestias junto á las 
canoas, en los horcones que sostenían el 
tejado. Un peón las desensilló. 
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Sacudiéndose las polainas y limpián- 
dose el sudor, los ya conocidos Carlos 
Gómez, Luis Aldón y Julio Ruiz, entra- 
ron en la salita enladrillada, contando de 
lo bonito que era el camino y lo aburrido 
y triste que estaba San José, por que las 
gentes se habían marchado á veranear. 

Manuel los dejó solos unos instantes y 
luégo volvió con toda su familia para pre» 
sentarla á sus camaradas. Apenas he- 
cha la ceremonia, sin esperar nada, los 
de la casa se retiraron. “Va Ramona y 
Goyo estuvieron asomándose por el res- 
quicio del marco de la puerta y la hoja, 
curioseando sin ser vistos. Mercedes, 
que fue la única que esperó unos minutos, 
salió en pos de su madre para traer á las 
visitas unos refrescos de naranja que Ma- 
nuel les había mandado preparar. 

Aun no había escapado tras la puerta 
la falda de la joven, cuando Manuel fue 
acometido á preguntas, y oyó los comen- 
tarios que sobre su hermana hacían los 
muchachos. 

—Simpáticos me han parecido tus pa- 
pás; y tu hermana, no se diga. ¡ Caram- 
bola! si no parece tuya, es muy linda ! 
Así habló Carlos Gómez con su habitual 
fineza, cumplimentando á su amigo. 

— ¡Oh sí; lindísima! Dijo Aldón, y 
Ruiz agregó : 

—Sólo Goyo, hablándote con franque- 
za, nos parece un cut/mas. 

—Mal comenzamos, repuso Velar, lle- 
vándolo todo á broma. E 

—Ni por un momento imaginé, añadió 
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Julio, que niña semejante fuese tu her- 
mana. Eres tan feo!...¿ verdad?.. . .¡Pero, 
ella ha vivido en San José? ¡ 

—Nó, contestó Manuel. Vivió un 
año y medio en Alajuela, mientras yo es- 
tuve allí De paso, apenas, conoce Here» 
dia y Esparta. 

—Pues cualquiera creería que es jose- 
fina. 

—Mal continúa la cosa, repitió Manuel 
sonriendo satisfecho y agradecido, como 
si las flores prendidas 4 la belleza de su 
hermana fueran para él. 


Los tres huéspedes, sin comprender la 
impresión de Manuel, se miraron sorpren- 
didos, creyendo que sus cumplimientos 
no caían bien. / 

— ¿Mal? ignoro por qué, dijo Aldón 
interpretando de este modo á sus com.- 


pañeros. 

— ¿Qué habré de decirles? Nada; 
nada porque la quiero y....soy su her- 
mano. 


—Ah !! exclamaron los recién llegados; 
eso cambia. 

—Les agradezco mucho tanto cumpli- 
do; pero dejémonos de etiquetas. Eso, 
entre nosotros, no debe existir, dijo Manuel 
cambiando de tono. Creo que tres días 
no han desterrado el tú. 


En este momento, como la escanciado- 
ra del néctar en la sétima esfera, apa- 
reció Mercedes trayendo en una bandeja 
negra tres vasos y una jícara con refres- 
cos de naranja. 


SETI IA 
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Al verla, los muchachos la colmaron 
de galanteos. 

— Manuel, dijo Aldón, tienes en tu casa 
una flor aromosa que habla y ríe. 

—La flor del café de Costa Rica, aña- 
dió Gómez. 

—La flor preciada entre las bellas flo- 
res, agregó Ruiz. Y á su vez Manuel 
hizo su frase : 

—La flor de mi corazón. ¿No es ver- 
dad que sí, Mercedes ? 

La niña, temblando débilmente, sin po- 
der ya con la bandeja y los vasos, miró 
4 su hermano y se puso roja como un Cca- 
pullo de amapola. 

Manuel sirvió los refrescos, dejándose 
él para síla jícara. Mercedes, animán- 
dose y sin levantar los ojos de la negra 
bandeja, dijo graciosamente: 

—Traigo esta jícara, pero no porque 
no haya en casa más vasos, sino por com- 
placer 4 Manuel que encuentra en ella 
sabor más agradable á las bebidas. 

— ¡ Cómo se ve que te distingue! dijé- 
ronle á Velar los amigos. Después, Car- 
los, volviéndose 4 Mercedes, dijo : 

—Ningún cuidado por eso, señorita. 
Mientras haya servidoras como Ud., no 
digo sabroso refresco en vasos esmaltados 
de oro, sino veneno en ordinaria vasija 
bebería yo, por fijarme en la cara de án- 
gel que lo sirve. 

La muchacha, acongojada, se puso 
como una chira de vergúenza, turbada á 
fuerza de requiebros. Permanecía de pie 
en frente de los jóvenes, siempre encen- 
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dido el cutis y en silencio, semejando una 
estatua del pudor. Manuel, interiormente 
complacido, no trataba de sacarla del 
apuro en que su poca ó ninguna sociabi- 
lidad la tenía. : 

—Esto es de hoy; mañana de seguro 
ya no tendrá pena á estos locos bromistas, 
y dentro de unos días podrán apreciar 
mis amigos el talento de mi hermana. 
Esto pensaba Manuel no perdiendo nin- 
gún detalle de la escena. z y 

Cuando se tomaron las naranjadas, 
Mercedes, corrida, ofreció más, sin que 
le aceptaran. Recogió lentamente los 
vasos y se marchó, al principio despacio; 
después, sintiendo frío en las piernas y en 
las espaldas, apenadísima, salió volando 
de la sala. 


ARECÍA á ojos no observadores como 
que estuviese concluída. Cierto 

que las paredes de piedra, limpias de re- 
voque, resistían un techo provisional, ha- 
cía cosa de nueve años Ó más. Pero no 
correspondía á tan macizos muros, á tan 
elegante pórtico de jambas en forma de 
medias columnas, á un dintel de mármol, 
un pésimo tejado de zinc carcomido. ¿Se 
quedaría el templo ad eternam con la 
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techumbre de ogaño? No, señor, los 
cristianos bejuqueños no lo permitirían 
por más tiempo. El bueno del señor 
Cura había dado los pasos necesarios á 
fin de conseguir la venia del Ejecutivo 
para celebrar un turno (1) cada primer 


domingo de mes. 


La inauguración de estas ferias de sa- 
cristía, iba á estar, seguramente, Cconcu- 
rridísima, pues desde el púlpito llovían 
exhortaciones 4 los obedientes bejuque- 
ños, para que no escatimasen su Óbolo ni 
su presencia. 

Se efectuarían los turnos en una eéspe- 
cie de galera armada por los albañiles el 
día en que reemprendieron los trabajos 
de reparación y conclusión de la iglesia; 
galera construída con el objeto de esca- 
par á los ardientes rayos del sol, siempre 
que preparaban la mezcla, Ó de asubiar 
cuando lós aguaceros tan frecuentes en 
aquellas alturas, arreciaban. 


Las comisionadas de la fiesta—porque 
generalmente lo eran mujeres, allí, como 
en San José—mandaban limpiar el local 
para emperegilarlo ellas mismas con tallos 
enteros de plátano y ramazón de uruca, 
dispuesta á modo de bambalinas de laurel. 
Tendían de blanco las mesas y las cir- 
cumbalaban de cajones, bancas y tabu- 


retes. 


(1)—Turno: llamamos turno á una feria donde se rifan dife- 
rentes objetos donados por los fieles para contribuír á un fin 
iadoso. En algunos autores españoles hemos hallado tóm- 


QUA 22 
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Apercibido así el escenario del turno, 


desde la víspera, ya para el domingo que- . 
daba poco trabajo : ordenar los juegos de 


naipes, preparar los cáñamos. y distribuír 
entre las encargadas de las rifas, gallinas, 
pollos, guacales de huevos, ama! asado, 
cortes de zaraza (regalo de algún pulpe- 
ro que no les encontró salida por ralas ó 
veraguadas). Se rifaban también, carreta- 
das de leña, terneras, lechones, galli- 
nas guisadas; piñas, toronjas, naranjas, 
anonas y limas; y enormes hojaldres de 
pan dulce, ornamentadas con florecitas de 
papel. | 

La misa de los domingos se celebraba 
á las nueve de la mañana; ya lo sabía to- 
do el mundo en casa de %2or Pantaleón. A 
nadie se le perdonaba el descuido de no 
oírla; y los liberalones josefinos, en- 
terados muy bien del régimen católico 
que se había impuesto la cristiana familia 
Velar, no se portaron descorteses, y 
amoldándose á la religiosa costumbre, asis- 
tieron al incruento sacrificio de la misa. 

Pasadas las diez de la mañana, des- 
pués de pronunciado el sermón de cos- 
tumbre en el que se gritaba contra el 
alcoholismo, el juego y las mujeres, la 
gran puerta central del templo fue inva- 
dida por los fieles que salían lentamente 
al porche: los hombres, acinturándose la 
banda, metiéndose. el pañuelo en el bol- 
sillo del pantalón ó asegurándose el som- 
brero; todos ellos, campesinos adecentados 
con pantalones de dril ó jerga, según las 
fortunas; pocos gastaban chaqueta, los 
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tentaban la camisa azuleada, lim- 


¿ER 


súelen llevarlo las campesinas, hasta el 
"de paja, criolla, tejido por el 2:40 paca- 
queño, sombreros como parasoles que Cu- 
brían la rasurada nuca y la lustrosa greña 
resobada con tuétano de res. Enseguida 
salieron las mujeres luciendo camisa de 
gola con lentejuelas, mostrando sencilla- 
mente hasta el nacimiento de los senos, 
aunque muchas cuidaban de cubrirse el 
escote con una pañoleta. Había quienes 
vestían cotonas mal talladas que desgar- 
baban el cuerpo. El cabello lo llevaban 
suelto ó recogido en trenza; y las de edad, 
en atado. De las orejas les pendían zarcillos 
de plaqué. Los pies, como los de los hom. 
bres, iban desnudos; y algunas, que solían 
calzárselos en las festividades religiosas, an- 
daban entonces como sobre cornijuelo, 

Al salir las zagalas al atrio, los mozos 
que las esperaban, las decían 4 la pasadi- 
ta: “lindas, corrongas!!” Las bañaban de 
ditirambos. 

Después de la misa, al turno. 

En la villa despertaron curiosidad los 
tres amigos de Manuel. 

Luis Aldón, estudiando caracteres para 
sus cuentos y poniendo en juego su labia, 
relacionóse con ña Luciana, la que le pare- 
ció tipo digno de llevarse á la comedia ó 
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4 la novela, razón por la cual no la aban- 


donó. Por otto lado Julio Ruiz conversa-. 


ba con Carlos Gómez. 

—Dime, Carlos, no te parece Mercedes 
una real hembra ? 

—Ya lo creo, contestó maliciosamente 
el interpelado. | 

— Hombre, te hablo formalmente. 

—:¡Esto si que está bueno! Pues en se- 
rio te digo que me gusta la hermana de 
Manuel... Bonita, vivaracha. 

—.. ¡Con que te gusta? -”- 

—¡Y esa admiración? Qué modo de 
preguntar... 

—Es que 4 mí me encanta. Y Gómez 
soltó la risa'al oír esta frase de Ruiz. - 

A Julio le encantó la niña desde el 
momento mismo en que se la presenta- 
ron; mas no lo quiso demostrar antes de 
haber escuchado la opinión de sus ami- 
gos: era hombre que se imponía gustos 
ajenos. De seguro, si Gómez le hubiera 
dicho: “es una cara vulgar, la de Mer- 
cedes; no es de mi gancho,, Julio, aun 
sintiendo otro parecer, hubiera concluído 
por sustentar la ajena opinión. Sobre él 
pesaba la superioridad talentosa 'de cua- 
lesquiera camaradas y sobre todo, la de 
Carlos, á quien quería y por quien expe- 
rimentaba cierto respetillo. En vista de 
ésto, Julio fue halagado extremamente 
al oír el elogio que de Mercedes hizo 
Carlos. 

El turno continuaba animadísimo. La 
gente se movía en todos sentidos en el 
estrecho campo del galerón, tras las rifas, 
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tras las muchachas, tras los juegos de en- 
vite. Mercedes pasó por enfrente de 
Carlos y Julio y les miró con amable son- 
risa. Repentinamente le subió 4 Julio la 
sangre á la cara. 

Gómez conocía á Ruiz, como que des- 
de la niñez eran amigos, y le adivinaba 
sus tejes y manejes; pero esta vez, con an- 
dar hasta los colores en las mejillas, no 
coligió nada. 

Aportaba el sacristán un platón de ros- 
quetes y bizcochos, el cual rifaba por el 
sistema de bramantes. Acercóse á los 
jóvenes y les hizo comprar los últimos 
cordelillos. Allí mismo se ejecutó la rifa 
y Julio sacó el nudo. Con el sacristán fue 
4 buscar 4 Mercedes para regalarle las go- 
Jlosinas. El pretexto para estar con ella el 
tiempo que duró la fiesta, le vino que ni 
pintiparado. | 

Amenizaban el acto, un ciego de luen- 
ga barba blanca, español de origen, que 
rascaba furiosamente las cuerdas de una 
guitarra; un mozo de los asiduos visitado- 
res de las pulperías, que sonaba el acor- 
deón; el violín tocábalo un muchacho 
que era un talento de músico, perdido en 
las remotidades de Bejuco. 

En un rosario de gran vuelo, que años 
há se había cantado en la villa, el cura 
contrató unos músicos de sacristía entre 
los cuales figuraba como un portento, un 
violinista horror del divino arte. Chilló 
el violín desesperado en el coro, quizá por 
verse en tan profanas manos; alguna vez 
dejó oír una vibración lastimera como el 
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quejido angustioso de una virgencita, y 
éste fue el que conmovió al muchacho ar- 
tista, que se enamoró del instrumento con 
delirio. Trascurrido tiempo, él mismo 
se construyó un imperfecto violín, que era 
con el que en la presente ocasión cerraba 
el famoso terceto. 

La historia de este músico la refirió 
Mercedes á Julio mientras rifaban. Y 
Julio, para que tan interesante afición por 
el arte de Bethoven no se archivara en 
los anaqueles del olvido, la contó á Luis 
Aldón. La historia del violinista nadie la 
ignoraba en el pueblo. 

La tarde ostentó oro y púrpura en el 
colorido de:sus celajes. Palidecieron los 
tonos, y las sombras, medrosas primero, 
atrevidas después, desenvolvieron en el 
firmamento su negro palio. 

Desertaba la gente del turno desde el 
medio día, y al entrar la noche no quedó 
nadie en el galerón. 

A la orilla del camino, medio veladas 
por cercas de poró y cafetales, divisábanse 
las cabañas de los labriegos. 

La chamarasca, quemándose en los ho- 
gares, iluminaba con rojiza claridad las 
ventanas y las puertas por donde el humo 
escapaba. | 

Dio ña Luciana orden de poner en res- 
guardo lo que aún restaba de la feria y 
arrumbó ásu domicilio acompañada de 
Manuel Velar y Luis Aldón, á quienes ha- 
cía lástimas del cansancio. 

Á doscientas varas de la plazoleta de 
la iglesia se detuvo ña Luciana frente á 
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su casa. Allí se despidió Manuel de la 
señora, y casi obligado, Luis se quedó á 
cenar con ella. Eltodo de ña Luciana 
estribaba en que el pueblo se enterase de 
que era persona visitada por gentes de la 
Capital. 

Manuel se marchó á su casa; y cuando 
llegó no encontró á nadie. Esperó, pues, 
pacientemente á los suyos. 

La familia Velar, Carlos y Julio, cuan- 
do abandonaron el turno, antes de enca- 
minarse 4 la morada, dieron un paseo por 
la población. 

Ruiz logró adelantarse con Mercedes. 
Atrás, atrás en un grupo que caminaba 
tardíamente, Goyo, ñor Pantaleón, ña Ra- 
mona y Gómez, con quien traía el viejo 
Velar entusiasmada conversación sobre 
cultivo de café y caña de azúcar, andaban 
bien distraídos. Así pues, Julio no halla- 
ría mejor oportunidad para su declaración 
amorosa y la aprovechó: 

—Es Vd., Merceditas, muy inteligente 
y muy linda. La muchacha enrojeció, 
pero sin embargo, dijo: 

—De veras?... Creía á Vd. de muy buen 
gusto. 

—Y pienso que, sin jactancia de mi 
parte, no ha creído mal. 

—Entonces,— preguntó tímidamente— 
porqué se burla de mí, llamándome inteli- 
gente y bonita? 

—Le digo 4 Vd. la verdad. Haría 
Vd. feliz al hombre más rudo y descon- 
tentadizo. Cierta gracia, cierto modo 
suyo tan dulce, y esa mirada de fuego de 
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sus ojos tan negros, lo prueban, A mí, por 
naturaleza, me es muy difícil galantear á 
una mujer á quien le faltasen las gracias; 
si Vd. no tuviera tántas, á fe de caballero 
que no le hubiera cantado estas verdades. 
Mercedes, cuyo apasionado temperamen- 
to se había nutrido de lecturas román- 
ticas, sentíase halagada escuchando las 
frases que Julio le murmuraba. 

—Yo juro que Vd. haría de mí el 
hombre más feliz, si me quisiese aun 
cuando sólo fuera una miserita. 

Mercedes, por temperamento y por 
aquellas historias que de Julio le refiriera 
su hermano, simpatizaba con su preten- 
diente; y aunque algo cohibida por su po- 
ca sociabilidad, dijo: 

—Cambiemos la conversación por otra 
más interesante. 

-—¡Ah! no es posible lo que Vd. me pro- 
pone, porque para mí no hay otra cosa 
más interesante, ni de la cual me satisfaga 
más hablar, que de su personita. 

—Muy extraño me parece que le llame 
la atención una mujer del campo, sin.do- 
nosura, cuando hay tan lindas señoritas en 
San José. 

—¡ Oh! Yo no permito que Vd. se - diga 
campesina con ese desdén. Cabalmente 
lo que Vd, tiene del campo, es el perfume, 
la lozanía y el atractivo de la salud que 
desborda, que á veces no podrán compe- 
tir con la gentileza. Además, el amor es 
caprichoso. ¡ Quién pudiera enfrenarlo! 

—Un hombre de razón talvez le pone 
riendas, dijo la joven. 
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is PA al 2. 


EL HIJO DE UN GAMONAL 79 


—Lo que es yo no debo, según Vd,, ser 
razonable? No, no lo soy; en amor ja- 
más lo he sido. Y menos ya, por que la 
amo 4 Vd. y no entiendo más que de eso. 
Decídase, Mercedes, á ser mía, solo para 
mí. Deme una esperanza siquiera. Es- 
tas frases recibieron una entonación firme, 
un acento apasionado. Ella guardó si- 
lencio y al cabo dijo, no sin que las pala- 
bras de Julio la hubieran hecho honda im- 
presión: 

—Para prometerle algo, para darle una 
esperanza, he de pensarlo. Y diciendo 
esto, mascaba un ramillo de anís que 
arrancó al paso. Julio la vio arrojar lejos 
de sí el ramillo mordiscado y le preguntó: 

— ¿Pero es que el amor se piensa ? 

¡Ambos callaron, caminando siempre 
alejados de la familia. Mercedes, con- 
templando el cielo con la cabeza seria- 
mente preocupada, parecía buscar en los 
lucientes puntos suspensivos de la infinita 
concavidad gris-azul, una contestación. 
Temblaba como una hermosa colipato co- 
gida por una de sus brillantes alas verdes. 
Julio, con una varilla de bambú, se gol- 
peaba acompasadamente la punta de los 
zapatos. Así arribaron al casucón de los 
Velar donde Manuel esperaba hacía rato 
4 su parentela. Al llegar cerca del corral, 
Julio Ruiz débilmente preguntó á Mer- 
cedes: 

— ¿Al fin...? 

Mercedes, sin apresurarse, desanudó el 
pañolón, que traía anudado en la cintura, 


y volviéndose á Julio, que muy de cerca 
ed 
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la seguía, díjole resueltamente, ya atrave- 


sando el corral: 

—Puedo prometerle algo; y se metió 
corriendo en las interioridades de la 
casa. 

Manuel esperaba recostado en una agu- 
ja de la segunda tranquera, desde donde 
á la escasa luz de las estrellas abarcó 
el grupo de su hermana y Julio, y el de 
las otras personas de su casta, que ya en- 
traban en la primera tranca. 

Mercedes pasó al lado de Manuel sin 
hablar nada, cuando por cariño tenía siem- 
pre para su hermano una monería. Lo 
que causó extrañeza á Manuel; y Carlos, 
que ya se les había unido, oyó casual- 
mente la respuesta que dio Mercedes á 
Julio. Porlo que cuando Julio pasó cer- 
ca de Carlos, éste le detuvo, sacó su caja 
de fósforos, encendió uno con el cual ilu- 
minó rápidamente la faz de Julio, y ex- 
clamó: 


— ¡¡Ajáa!! y sonrió con su caracterís- 


tica sonrisa. 
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ARA mostrarse liberal batió ella misma 
dos panecillos de cacao nicaragua- 
no, en una jícara labrada en Puntarenas, 
y vació la espumante theobroma de irisa- 
das burbujas, en un jarro blanco á rayas 
moradas en el borde; rebosó el chocolate 
y las burbujillas reventaban unas tras otras 
como diminutas pompas de jabón. Des- 
pués sacó de una alacena, pan, tortilla de 
queso y bizcochos. Lista la mesa, y 
mientras Luis despachaba lo que se le ha- 
bía servido, no tenía Za Luciana la 
lengua. Y de otro modo no podía ser 
puesto que el joven la acosaba á pregun- 
tas, proporcionando así ocasión, á la pico- 
tera mujer, de que abriese la espita de su 
chismografía, Daba fe y razón la señora, 
de qué modo vivían tales personas, lo que 
hacían cuáles, qué tipo era el Cura, el Po- 
lítico, la Maestra, en fin, de cuanto se qui- 
siera averiguar ella tenía un cabito. 

Supo Luis que la Maestra era beata y 
alegrecilla; que en el pueblo nunca habían 
tenido médico de universidad, sino un cu- 
randero, el viejo del Carral, que hasta 
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últimamente no había obtenido patente de 
botiquín y ejercía á sus anchas; y que 


también la madre de su amigo Velar, era, 


según expresión original de la:señora Lu- 
ciana, médica natural estupenda. 

— ¿Cómo, médica natural? interrogó 
Luis. | 

—Pos quiero ¿cirle, de esas personas que 
nacen ya pa lo que han de servir. 


—Yá... personas de vocación, dice Vd? 


—Sí, don Luisito. Aquí en el pueblo la 
tenemos fe, y mucha. Supóngase: ella 
me curó la semana pasada al más pequeño 
de mis dos chacalines. ¡ Ah, si es manff- 
ca! Y que no es cara; cobra menos que 
los dautores, que sólo matar gente saben. 
Bueno, y yo no los maldigo, pues com- 
prendo muy bien por qué no saben. 


— ¿Y eso? 


— Porque ellos, pa tener títulos, han fe- 
níu que salir del pais, 4 leer allá abajo en 
los libros de los machos; en después, mien- 
tras llegan aquí, todito lo olvidan, y tie- 
nen entonces que repasar; se atarantan 
con tanto estudio, y por último le meten á 
úna venenos, realmente sin culpa. 

Haciéndose trabajosamente el serio, 
sacó Aldón su cartera para añadir las no- 


tas del momento, y con amabilidad instó: 


á ña Luciana para que continuase su inte- 
rrumpida relación. 

—Como /'1baiciendo, los dautores olvi- 
dan lo que aprendieron, mientras que los 
médicos naturales, como hechos por Dios, 
curan por su divina mano eficazmente. 
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Disimulando siempre la hilaridad, el 
muchacho ponía mucha atención. 

Cuando se decidió á hacer su paseo de 
vacaciones, se guardó un cuadernito en el 
cual anotaba lo que de importancia le pa- 
recía de las escenas diarias de la vida en 
Bejuco, 

Dando oficio á la lengua ña Luciana, y 
apuntando Luis sus observaciones, una y 
otro se movían en sus propios elementos, 
olvidados de que la noche tendía lenta- 
mente sus lobregueses. 

Z/Va Luciana, ¿ y no es Vd. médica na- 
tural ? 

—No, ojalá lo ¡juera. Aquí en el pue: 
blo sólo la madre de Manuel y el viejillo 
del barrio del Charral, que cura como con 
la mano. Bueno, 4 zor Fulgencio... - 
Vd. hubiera estao... .. 

—Vamos, cuente eso. Y la mujer contó 
lo que sigue: 

En Atenas ñor Fulgencio enfermó terri- 
blemente del estómago; el mal era una 
especie de cólico contínuo de dolor agu- 
do. Llamáronse de San José algunos de 
los notables doctores en medicina y nin- 
guno daba con un santo remedio. Desa- 
huciáronle; y por no dejar de hacerle algo, 
aplicaron al egroto inútiles paliativos. Y 
el hombre, retorciéndose, gritaba como un 
condenado de dolor de estómago. Un 
amigo de la casa se comprometió 4 traer 
4 un curandero bien conocido, La ape- 
nada familia, á merced de las buenas al- 
mas que deseaban el consuelo de ella, 
asintió á cuanto sele dijo, máxime cuan- 
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do el enfermo estaba al partir del mundo. 
¡Había que hacer lo humanamente posible 


por salvar al enfermo! El amigo ese, de. 


quien hablo, abequitó y después de una 
corta ausencia, volvió con el viejo del Cha- 
rral, 

Llegó el empírico dándose importancia 
y diciendo que si moría el enfermo á él 
no le culpasen, pues cuando él ya no acer- 
taba á curar, ni aun Dios lo podía. 

El curandero auscultó al enfermo con 
la seriedad del caso, y se expresó así: 

—La dolama de estógamo es por una 
tripa forcía. Mientras no se estuerza, sólo 
tatica Dios podrá salvalo. Pero pa mí 
es fácil la cura: no sé cómo no han dao 
con ella los dautores, 


Después, con un gesto de autoridad, 


mandó: 

—Tráiganme un diez de picacuana pa 
que arqué y se le limpie el tubo tráqueo. 

Lúego, sobándose la enmarañada barba 
y tocando las bisuntas cuentas de un ro- 
sario que le salía por la camiseta sucia y 
sin botones, que dejaba ver el hirsuto pe- 
cho, y. con aire sumiso, haciéndose como 
un abdal, dijo: 

—Le daremos una bala rasa de /umi- 
nante, que al peso, y como la telilla del 
tripaje es resbaladiza, arrempuje lo torcíu 
y deshaga el ñudo. Enfuavía no sería 
malo arrempujale la bala con un veinte de 
castor y darle un sobao de enjundia de 
gallina en tuitica la panza. 

Tal cual, fue cumplido en la casa cuan- 
to se ordenó, con más precisión y empeño 
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que si un famoso médico lo hubiera im- 
puesto como tratamiento. Es común, más 
bien, que el régimen facultativo se vea 
con indiferencia; y si empeora ó muere 
el enfermo, al médico hacen responsable; 
_achaques que no padecen los empíricos á 
quienes el pueblo respeta, aunque sean su 
peor enemigo. 

Minutos más tarde, el viejo del Charral 
guindó al enfermo por los pies, de una so- 
lera del aposento. Le hicieron efecto al 
enfermo por los respectivos conductos, 
vomitivo y purgante. 

Aquí llegaba ña Luciana de esta su 
historia, cuando Luis reventó en carcaja- 
das. Va Luciana terminó así: 

—Pus pa no cansale con el cuento, que 
hay me tiene Ud. parriba y pabajo 4 ñor 
Fulgencio, tan /1/e7fe como antes. 

Continuaron platicando y cuando ya 
tomaba la conversación sobre la curande- 
ría, vuelos de nunca acabar, entró Ma- 
nuel de puntillas y cosidos los labios, 
acercóse á Luis, y de pronto le dice: 

—¡ Siempre el mismo, tomando sabe 
Dios qué datos para armazón de tu libro. 

Aldón que lo oye, y zambuca sus notas 
en el bolsillo, quedándose muy campante, 
en tanto que Manuel seguía: 

—¿ Cuándo leeremos esa novela? ¿Y 
se llamará...cómo era...? ¡Abh, ya sé! 
“Costumbres de Costa-Rica” (Exposi- 
ción de notas adlitteram, recolectadas por 
su autor.) 

Hablando Manuel, no mistaba Luis: 
ponía gran atención, pensando para su 
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sayo que todo eso era material de su 1 no- 


vela. Velar, terminando la broma, dijo: 
- —Aparte tu amor á las letras, venía á 
decirte que hemos concertado para maña- 


na una cacería, en el Desmonte, á pocas 


leguas de aquí. Esun lugar pintoresco; 
hay una lagunilla rodeada de árboles muy 
hermosos, en los cuales se acogen al oscu- 
receró duermen la siesta, las collarejas, los 


currées y muchos otros pájaros. No sabes 


lo que te vas 4 divertir. 

—No lo dudo. 

—Si te decides, alístate esta misma 
noche. > 

—¿ Qué alistamos ?. 


—Vamos á casa para ver. Nolo pien-. 


ses tanto. 

Aldón, que desde que llegara á Bejuco 
conoció que era ésta una zaferia, rico fi- 
lón para sus cuadros de género, optaba 
por no ir; rodeó hábilmente la respuesta 
y se negó á asistir 4 la gira proyectada. 
Hablando siempre sobre el mismo asunto, 
los dos amigos retiráronse de casa de ña 
Luciana, prometiéndola Luis otras vl- 
sitas. 

Al otro día, al asomar el sol en el 
oriente su rosada gloria, sorprendió á los 
muchachos aperando sus cabalgaduras: 
apretaban cinchas, componian barbadas, 
acortaban las aciones, la gurupera, para 
que no fuera la bestia 4 baticolearse, y po- 
nían á la grupa las alforjas. Manuel apa- 
reció trayendo las armas; dio á Carlos la 
escopeta de 207 Pantaleón, á Ruiz la de 
Goyo, y E con aire campechano se terció 
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4 espaldas la suya, sistema Lafouche. 
Llevaban también r1aleras como espadi- 
nes de cruzado. Va Ramona les endilgó 
sermón para que le rezaran al Todo Po- 
deroso y se aplicaran los remedios que 
les había refundido en las alforjas. Sin 
más, los jóvenes tomaron el camino del 
Desmonte. 

Luis se salió con la suya: se quedó en 
Bejuco y se hizo de muchos conocidos 
que sabían ponerle en la oreja cuanto á 
él se le antojaba. Visitó los beneficios de 
café, los trapiches; continuó sus relaciones 
con ña Luciana, quien le contó la desgra- 
cia de Rosita, la hija de una lavandera de 
Bejuco, y se prometió escribir ese drami- 
ta. Hizo amistad con el Cura, el Jefe Polí- 
“tico y el Curandero del Charral ¡por que 
tenía un dón de gentes--.! El pueblo de 
Bejuco fue registrado en todos sus fogo- 
nes, tabancos y escondrijos, por la mirada 
observadora de Luis. Las costumbres 
del lugar salieron á flote como espuma 
que se recoglera para un análisis. 


Á Mercedes hizo mella la separación de 
Julio, pero tuvo cuidado de no dejarle 
traslucir. Hubiérase creído que sólo su 
hermano la preocupaba; mas á la verdad, 
el corazón de Mercedes sentía el cosqui- 
lleo agradable y congojoso de una pasión, 
que, como se la diese pábulo, amagaba 
incendiarle el pecho. El excepcional ca- 
riño que Mercedes demostró á su herma- 
no tomó otro carácter y pareció menguar. 


La juventud y el temperamento de la ni- 
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ña, desbordaban la necesidad natural del 
amor. | 


se cifraba en adorar á su hermano; pero 
muy pronto el hervor potente de su savia 
juvenil, no aplacado, la hizo poner los 


ojos y toda su alma en Julio que tan dul- . 


cemente la murmuraba de amores. 
Prendió la pasión el seno de la linda 
Mercedes cuando vio á Manuel, mientras 
llegaba el ideal convertido en realidad. 
Eso muy bien lo comprendía Velar; pero 


no era Julio el partido que deseaba para. 


su hermana. Cabalmente porque le co- 
nocía mucho, había aconsejado la noche 
de la cena á Mercedes, procurando pre- 
disponerla contra Ruiz. Pero se equivo- 
có; lo único que consiguió con tanto hablar 
de Julio, fue despertar interés no sin mez- 
cla de simpatía por aquel mancebo tan 
picaronazo. 

No era que Manuel completamente des- 


deñase á Julio, sino que de sus tres ami-- 


gos, hubiera preferido que Carlos ó Lws 
se acercasen á su hermana. 

La cacería pasó con gran contento de 
Julio, pésimo tirador en el monte, caza- 
dor astuto del sexo que trastorna. Para 
Carlos, la cacería se largó á pesar suyo. 
Su placer fue tanto que creyó que los 
días se habían atropellado unos á otros, 
para seguir el torbellino del tiempo. 

Era una vida sabrosa la de la montaña. 
En la noche, un tinglado mal cubierto, al- 
zado en una nava del bosque, batido por 
el huracán furioso que rugiendo sus ron- 


Mercedes, pues, creyó que su felicidad 
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cos resoplidos en las serranías doblaba las 
frondas, ¡Qué agradables sus quejidos ne- 
morosos! Una guirnalda de hogueras 
donde crugía la chamarasca y caprichea- 
ban las lenguas de fuego, daba al tingla- 
do, de lejos, el aspecto de un castillo 
mágico cuyos torreones y almenas cam- 
biaban sus alturas y formas á merced del 
viento. Los perros, arrodajados en el sue- 
lo, acurrucados unos contra otros, parecían 
enroscada sierpe de tres cabezas. Al 
amanecer, las cenizas y los palitroques 
aparecían desparramados en el suelo. 
Allá sobre las cumbres de los montes y 
al borde de los precipicios, cerníase un tul 
blanquísimo de tumultuosas nubes que 
descendian á beber agua. Los loros y los 
pericos gritaban; en la concavidad del río 
abovedado por el ramaje tupido, como á 
través de una nave inmensa, cruzaba el 
toledo silbando sonoro su nombre. Los 
congos pedían agua, y las ardillas, ariscas 
y ligeras, resbalaban á lo largo de las ra- 
mas. Después...ponerse úno á la pampa 
-4 ser acariciado por el viento fresquí- 
simo de las cimas: sentir que los pulmo- 
mes se llenan de aire y experimentar la 
plenitud del goce que da una bella ac- 
ción; sentir los cabellos azotados y Te- 
yueltos, ¡qué placer! Item las emociones 
producidas por las sorpresas de la caza, 
de la caza abundante, en medio de las 
maravillas de las montañas americanas. 
Volvieron los improvisados cazadores á 
Bejuco; retorno que á Julio vino muy á 
pelo por que deseaba ver á su Mercedes. 
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A pesar de lo bien que estaban atendidos 
los jóvenes, fue necesario poner finá la 
temporada, para no fastidiar á á la familia 
de Manuel. 

Tres días después del paseo al Des- 
monte, entre apretones de manos y efusi- 
vas frases, los honorables bachilleres, 
huéspedes de Bejuco, Luis Aldón, Carlos 
Gómez y Julio Ruiz, partieron con rumbo 
á la Capital. Antes, por supuesto se des- 
pidieron de za Luciana, persona bastante 
acreedora á las atenciones de Luis, pues 
le había hecho pasar ratos muy .agra- 
dables. 

Conforme trotaban en la” carretera, de- 
jando á la zaga, ranchos, cafetales, potre- 
ros, estacadas, cañadulzales, naguelas Ó 
ruinosas tapias con cabelleras de mozotes ó 
lechillas, cual más cual menos narraba lin- 


dezas de la temporadita que habían hecho ' 


en la masada de los Velar, rica dehesa 
que hacía abrir mucho los ojos á los culti- 
vadores cogolludos. : 

Carlos Gómez volvía completamente 
metido en carnes. Julio Ruiz no había 
ganado tanto como su amigo; mas qué le 
importaba, si aposentado en el alma tenía 
un amorcillo? Luis Aldón traía revuelta 
la cabeza, coordinando capítulos y tratan- 
do de engarzarlos con “hilo de oro”, pre- 
cisando diálogos sencillos y naturales, 
tejiendo castiza y artísticamente su célebre 
novela. 


A 


o di 


EL HIJO DE UN GAMONAL. gr 
A AA 


A 


XI 


vaL manifestaciones activas de respira- 
“ deros volcánicos nacidos de un día 
para otro en las faldas de la cordillera que 
ciñe la ciudad, se veían arrastrarse en as- 
cendente impulso, por los cerros, de árbo- 
les forrados, y por peñas esquilmadas, 
espesas humaredas que se elevaban hasta 
confundirse con las nubes, dándoles un 
tinte requemado, opacando la riente luz 
y calcinando la atmósfera. Es que esta- 
mos en marzo, el mes de las guenas, y los 
labradores, recogida la cosecha, hacen la 
roza, incendiando los débiles tronquillos 
- de las milpas, resecos por el sol, 

Una mañana, la de un sábado de gran 
animación, Julio, acompañado de un in- 
teligente salvadoreño, amigo suyo recién 
venido, se dirigió al mercado viejo con 
el intento de recrearse y de mostrar á su 
acompañante las gentes del país. 

Lo primero que llamó la atención al 
salvadoreño fue el ruido que' dos cuadras 
antes de llegar á la plaza se escuchaba; 
ruido tempestuoso de afán humano, que 
contrastaba con la tranquilidad del res- 
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to de la población. Dominaban voces inin- 
teligibles, silbidos, y con intervalos, el 
estribillo singular de algún granuja meti- 
do á buhonero reclamando á la concu- 
rrencia para vender sus baratijas. - 


Es el mercado viejo enorme fábrica 


que consta de cuatro jastiales de poca 
elevación, achaflanado por anchas puertas 


suficientemente altas. Lateralmente tiene 
cuatro puertas menores, una por cada la- 
do, que corresponden á entradas directas 


del edificio; paralelamente á los jastiales y 


sirviéndole éstos de fachadas, tiene un 


cañón de piezas á la calle, condicionadas 
para establecimientos comerciales, con 
comunicación al interior del mercado y 
con salidas á la calle. 

En días de feria, los sábados, ahileradas 
carretas uncidas á aperezados y soñolien- 
tos bueyes, obstruyen el tránsito en las 
vías públicas que circundan el edificio. 

Allí, en ese estadío cuadrado y sencillo, 
se desarrollan las escenas pacíficas de la 
lucha por la existencia, resolviéndose en 
el comercio. ¡El comercio, árbitro de 
contiendas internacionales, faro de espe- 
ranza para muchos apóstoles de la paz 
universal! 

Dentro de la plaza un tumulto de pre- 
cipitados bulle en los claustros y galero- 
nes. Entran y salen por las puertas 
anchas, mozos diligentes cargados de sa- 
cos, cajones, tercios de sal ó con el diario. 
Se cruzan en todas direcciones multitud de 
campesinos, descalzos los más, todos mo- 
destísimamente vestidos de chaqueta de 
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dril ó paño ordinario y pantalones cortos 
de estrechas perneras; campesinos de tez 
curtida por las inclemencias del viento, 
el sol y la tierra; algunos, de un porte ca- 
si gentil, son hermosos ejemplares de la 
raza; otros, de tosca contextura, recuerdan 
con su deforme fisonomía, la de algún 
cuadrúpedo ó  pajarraco. El ingreso 
mayor de gente de los campos lo dan los 
barrios vecinos á la Capital; los que aflu- 
yen de lejanas poblaciones son pocos, 
asisten como á una fiesta y suelen pavo- 
nearse con su camisa de manta, con su 
faja de tejido flojo, coloreada de azul, 
amatista Ó encarnada, muy coquetona- 
mente ceñida á la cintura, con su traje do- 
minguero impregnado del perfume de 
raíz de violeta y del eucalipto con los 
cuales dormía en el fondo del baul, espe- 
rando los días grandes para respirar aire 
puro y sentir el beso tibio de la luz. 

— Tomemos como vistilla este poste; 
amparémonos á estos cajones, y €sos 
otros serviránnos de baluarte contra el 
estrujamiento de la multitud revolviéndo- 
se en los intestinos del mercado. 

Allá, cadena de mujeres arrellanadas en 
el suelo ó sobre algún lío de ropa, ofre- 
ciendo 4 los compradores—en especial á 
los chiquillos —melcochas de trapiche; acá, 
abundantes montones. de frutas y legum- 
bres; en escaparates y  armatostes al 
efecto, zapatos de provincia; en Impro- 
visado obrador, las modistillas venden ropa 
hecha para mujeres: fustanes con caballi- 
to, camisas de gola con lentejuelas, fal- 
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das, cotonas, camisones. En el galerón 


central están los cereales y los acervos de. 
papas de Cartago; y en el último, el dul-- 


ce, pura flor, que los compradores ra- 
yan con la uña para probar la consis- 
tencia. 


¡ Las ventas de dulce, Dios mío! eso sí 


que parece enjambre haciendo acopio de 
miel. Qué pedir rebaja, qué alegar, qué 
algazara: la humanidad himenóptera! 


Allá viene una mujer luciendo camisa 


de gola adornada de blanquísimos encajes 
como espuma temblante sobre el seno 
apenas cubierto por un pañuelo 4 cuadros 
rosa echado sobre los hombros y cruzado 
en el pecho: - las puntas del pañuelo enlá.- 
zanse sobre las randas por un prendedor 
de plaqué: una mariposilla de ojitos azu- 
les. ¡Hermosa campesina, ejemplar com- 


pleto de sus compañeras, alegría, elegancia 


y robustez de nuestros campos. | 
Recorre los puestos delas verduras y 


de las frutas, bañándolas al mismo tiempo 


con unas miradas que dan envidia atroz. 


Y busca las mejores entre ellas; mas á lo. 


que parece, no para comprarlas, sino pa- 
ra-probarlas en parangón, que, aunque se 
criaron juntitas, es ella, de las hijas del 
campo, la más rozagante y fresca. 

—¡Vaya un contoneo más desparpajado 
el que trae aquella moza! 

-—-¿ Otra campesina ? 

—Nó, insultamos á las nobles hijas del 
pueblo. Fue campesina; hace mucho que 
ha borrado su procedencia.  ¡Infeliz, era 
una locuela, una ambiciosilla! Vínose un 
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día 4 la Capital con una señora que vera- 
neaba en su lugarucho y que necesitaba 
una niñera para su infante. ¡Pero tenía 
unos colores, un pelo, unos Ojos, UNOS bra- 
zos, en fin, un cuerpo.-- 1 Y el polizon- 
te de la esquina, el individuo de banda, 
un subteniente, el señorito de la patro- 
na....1 ¡Cuántas bocas para hacerla á 
la postre comprender que era un tesoro 
de encantos que no debía encerrarse en 
casa! 

Y viste regular: el rebozo, los perifo- 
llos... . Quiere respirar aires de gran Se- 
ñora, y su presunción es el cencerro que 
la señala como ángel caído. 

¡Lástima los parches de vivo carmín 
que ahora se le hacen necesarios en las 
mejillas ! 

Pasó. 

Una señorita con su portamonedas al 
brazo, seguida de una sirviente. 


—¿ Qué le pasa, amigo? No extra- 


ñarse, ni sonreírse. ¡En el mercado toda 
una señorita haciendo de «-mayordoma! 
Costumbres patriarcales; la usanza del 
país, mujeres, mejor dicho señoras, qué 
en el manejo de su casa se interesan por 
sí mismas; señoras de salón, y modelos de 
esposas. Y mire Vd., por supuesto sin 
espantarse por tan poca cosa, que es0 
sería ahogarse en un charco. 

Enfile Vd. la vista por aquella estiva 
de racimos de plátanos y verá nada me- 
nos que las hijas del ministro. - - . Ya? las 
distingue, señor mío? El traje, el tono, 
la cortesía que gastan con ciertos jóvenes, 
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se las señalan. Ellas no vienen á com- 
prar nada, pero la costumbre las trae, co-. 


mo quien asiste al paseo. Vienen á lucir, 
por placer. 

Por acá, qué jamona más guapa. Esa 
señora calza los puntos en su lugar, ocu- 
pa un gran puesto en los mejores círculos 
sociales, 

Se acerca á nosotros. 

—¿ Á cómo tiene los tomates, ñor hom- 


bre....?  Ud., sí, Ud.; digo si es el due- * 


ño de esta venta. 

—¿ Qué se le ofrece, mi señora ? pre- 
gunta el ventero rascándose. la erizada pe- 
lambre. | 

—Pues, ¿Los tomates... .? 

—A dos por cinco. Son muy grandes. 

—Y muy caros. A ver, deme así, estos 
seis por un diez; y si nó, me voy porque ya 
son las nueve y media. Así hablando, 
la dama pesa en su mano unos zapallitos 
tiernos y le clava la uña rosada á un ayote 


por ver si aun está en agraz. El zanga-- 


rrón del vendedor, muy picotero, después 
de pensarlo un poquillo, dice 

— Bueno, mi señora, llévelos. Yo por 
salir de esto, vendo HE RatO) Créame no 
gano nada. Pero vale más dar gusto al 
marchante, que ganar. 

—De veras; y la señora muy seria á la 
embajada del comerciante en menor, lla- 
ma al sirviente queá corta distancia y 
con un cesto al brazo, la sigue: 


—Viñó, á ver para poner esto en la 


canasta. Y después de colocar por pro- 
pia mano la compra, continuó repasando 
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las ventas y discutiendo precios con las 
zabarcedas. 

Aquel viejo de bufanda al cuello, 
que lleva alforjas á la espalda y zapa- 


tones amarillos de capellada abierta, es . 


un gamonal, amigo entero de la iglesia y 
del negocio de frijoles, maíz y papas que 
tiene en diferentes puntos. 

La exposición de las gentes del merca- 
do tenía muy distraído al salvadoreño, que 
analizaba y se divertía, cuando Julio Ruiz 
le haló el saco y partió pronto, como un 
toro rompedor, abriendo brecha en la mul- 
titud, para alcanzar á ver bien si era Mer- 
cedes, una muchacha que con otras dos 
salía por el lado suroeste del edificio. Y 
precisamente por haber cogido la que Julio 
creyó Mercedes, ese rumbo, no pudo cer- 
ciorarse, de si era ella, por que lo que era 
él no pasaba por la “RIFA DE LOS PO- 
BRES” de temor á que las señoritas, quizá 
amigas suyas, ó si no conocidas, que se en- 
cargaban de la rifa, le fueran á pescar en 
momentos en que andaba en la rea! que- 
ma. Ya saldría de dudas más tarde. 

Entre tanto la muchedumbre afluía al 
edificio, donde se agitaba una mescolanza 
de clases sociales, codeándose como si tal 
cosa. 

Aquí, pollitas primorosas como 'boton- 
citos al abrirse, coqueteando con imber: 
bes estudiantes; acá, muchachas casaderas 
poniendo en juego sus dengues para pes- 
car algún mozo atrasadón; acullá, señoras 
casadas precedidas de algún sirviente con 
el cual hacen las compras de la semana. 


] 
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Por este lado, pisaverdes; por el otro, 


mendigos y negociantes, hombres y pro- 


hombres; por allá, un diputado comiéndose 


un mango; más lejos, un policial desatan- 


. do nudos y pacificando disturbios. 
¡Cuánto tipo raro, qué de caras sin 

expresión, qué olores, qué bulla: el país 

entero luchando por el estómago! 
¡Cuánto queso, cuántas moscas! 


XII 


OLA, Ruiz, hasta que algún día se te 
volvió á ver la cara. Creí que ha- 
bías desaparecido de la faz de la tierra! 
—¡ Hombre! me alegro de hallarte en tu 
casan Tenías 04 
—Pues lo que es yo, salgo poco; si no 
me has encontrado ha sido casualidad ó 
que no es cierto que hayas venido. 
—¿Cómo no! Puedes preguntar á los 
de tu casa. Pero no hablemos más de 
ello; ya estoy aquí. Deja ese libro, pon- 
te el saco y vámonos. La tarde está bo- 
nita y lo probable es que en el Parque de 
Morazán haya muchachas. En esto, in- 
cidentalmente, pasó por el corredor del 
jardín una hermana de Gómez, á quien 
Julio saludó con una cortesía reverencial, 
sin quitarse sin embargo del pequeño sofá 
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de felpa roja donde encontró confortable 
acomodo. 

Carlos, lanzando una mirada hacia el 
abend encendido que reflejaba sus fla- 
mantes destellos en los cristales de las 
ventanas, exclamó: 

—De veras que la tarde está de apro- 
vecharla paseando; y se dirigió á la ga- 
veta de una cómoda para sacar un cuello 
y un par de puños. 

Julio, muy arrellanado en el sofacillo, 
jugando con su bastón de vuelta, dijo con 
aire distraído: 

- —Recibí carta de mi tío. Me dice que 
ahora no está en Wáshington, sino en Fl- 
ladelfia. ) | 

—¿Y se quedará allí? preguntó Gómez 
poniendo los gamelos en los puños. 

-—No, vuelve 4 Wáshington. Talvez á 
fin de año me voy yo. 

— ¡Quién pudiera decir lo mismo! ex- 
clamó Carlos; y hubo un intervalo. de si- 
lencio. De pronto se incorpora Julio en 
el sofá y con viveza, dijo: 

—¡Ah! ¿Sabes? Esta mañana ful al 
mercado viejo con el salvadoreño que 
te presenté el otro día. ¿Y adivina á 
quién vi? 

—¿A quién? ....No adivino. 

—A Mercedes, dijo con alegre expre- 
sión; después preguntó: ¿La familia Velar 
estará en San José? 

— Manuel... pasado mañana... hard quin- 
ce (días) que vino. La familia... ¡Uf! Ha- 
ce como dos meses, talvez no tanto, que 
está aquí. | 
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—¡Y no me habías dicho nada! 


—¿Y cómo? si tú pareces un cartujo: no. 


sales ya. 
—Es por que estuve picao. E 


—¡Qué barbaro! Te va á llevar can- 


danga. 
Concluyendo de hacerse el lazo de la 
corbata, Carlos añadió socarronamente: 
—¿Y sigues tan enamorado de Mer- 
cedes? 


—¡Hombre, ya lo creo; es una real 


hembra! Pero no, no estoy tan enamora- 
do, es que parece... 

—Ah! y lo niegas ¿Para qué es eso, sI 
aquí todo se sabe; y luégo, que yo á ti te 
adivino. Diciendo ésto, Carlos cogió su 
sombrero de fieltro de anchas alas, lo sa- 
cudió y se largó á la calle con su amigo 
para ir á pasear por la Avenida de las Da- 
mas. 


Julio, al salir á la acera, dijo confiden- 


cialmente á Carlos, cogiéndole por el. 


brazo: 

—Para que veas que yo no tengo para 
ti secretos, te contaré: ¡me tiene medio lo- 
co esa mujer! 

—¿Te piensas casar? | 

—Por de contado. Quiero muchísimo 
; 


a Mercedes. 
—Bien, pero tu familia. ... ¿consiente? 


—Yo vivo solo; soy mayor de edad, 
y...Lily no puede decir nada, es una chi- 
quilla. Sólo mi hermana casada y mi cu- 
ñado; pero ya tendrán que consentir cuan- 


do la vean mi esposa. 


EL HIJO DE UN GAMONAL TOI 


Al llegar á la Estatua dieron de manos 
á boca con Manuel Velar que venía del 
lado sur de la población. Los tres mu- 
chachos se detuvieron para saludarse y 
cruzar cuatro frases. Julio fue el primero 
que habló: 

—¡Hombre, cuándo llegastes, y la fa- 
milia? 

Manuel, con una sonrisa afable, con- 
testó: 

—Hace quince días que estoy en San 
José. La familia hace más tiempo que 
está aquí. Lo que sucede es, que como 
no preguntas por uno.... 

Ruiz se disculpó y recibió luégo led se- 
ñas del domicilio de los Velar. 

Carlos quería seguir para el Parque Na- 
cional, y entonces Manuel aprovechó la 
coyuntura para despedirse, so pretexto de 
ocupaciones. 

Ruiz y Gómez continuaron su paseo, 
prometiéndose, el primero, visitar cuanto 
antes 4 Mercedes; el segundo reanudó la 
conversación que traía con su compañero. 

—¿ Y cómo metes á tu novia en so- 
ciedad? 


— Ahora no, pero más adelante, yo sa- 
bré! 

—Me gusta que los humos sean jugue- 
te de tus caprichos. 

La conversación solre este tema se 
agotó, y vinieron otras, ligeras, cortas, in- 
diferentes, hasta que comenzó á cerrar la 
noche. 

En el término de la avenida, en la mon- 
taña de enfrente, se veía un fanal como un 


> 
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astro amarillo brillante, enclavado como 


un ojo de luz fijo en la vía pública. Ala 


pálida claridad de las estrellas se divisa- 
ban los negros perfiles de los montes, don: 
de las fogatas de las quemas aparecían 
como infernales sierpes ondulando al tre- 
par la falda, ó cual roja florecencia noc- 
turna de las montañas. ] 

Sobrexcitado pasó Julio todo el día. sl- 


guiente, esperando con la impaciencia del: 


enamorado, el momento de ir á visitar á 
Mercedes; y apenas llegó la tarde, una tar- 
de tan soleada como la del día anterior, 
emperegilóse y fuese á satisfacer su deseo, 

Llegado que hubo á casa de Mercedes, 
no la encontró, andaba en la vecindad, y 
fue recibido por ño Pantaleón, que muy 
parado en la puerta del zaguán, lanzaba 


miradas á los confines de la calle, como si 


quisiera adivinar lo que la gente del cam- 
po hacía á esa hora en las montañas que 


limitaban el horizonte. Va Ramona no. 
salió á saludar á Ruiz, sino que tras una . 


cortinilla que cubría la vidriera de la puer- 
ta de la sala, fisgoneaba á cubierto de los 
ojos de la visita. 
Principiaba á conversar seriamente 
Ruiz con or Pantaleón, cuando entró 
Manuel, sorprendiéndose de hallar á Julio 
allí. Sorpresa que tenía su obvia razón 
de ser, puesto que la familia Velar hacía 
su fecha que estaba en San José, y Julio 
no había tenido hasta ahora la simple de- 
licadeza de acercarse á ñor Pantaleón ó á 
Mercedes á noticiarse siquiera de cómo 
habían llegado. No obstante, con cum- 
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plido agasajo, demostró Manuel que la 
visita no le era antipática. Después del sa- 
ludo corriente, extrañado de no ver á 
Mercedes en la sala, ni 4 otros de la casa, 
que á su padre, pidio permiso 4 Ruiz y 
entró á buscar á 7a Ramona. 

—¿Mama, dónde está Mercedes?.. . ¿Y 
Ud. porqué no vá á saludar á Julio? Vaya. 

Y como viese Manuel que por falta de 
roce social, su madre rehuía salir á salu- 
dar 4 Ruiz, la animó con palabras de con- 
fianza. | 

La señora hizo un gesto repulsivo, 
pero fue. 

Pasó Manuel al vecindario á llamar 4 
Mercedes, que estaba en casa de las Pa- 
juelas, dos muchachas de la 071//a, zanca- 
judas, pálidas, pegadizas de los hombres 
y muy beatonas, con quienes la muchacha 
había cogido camote. 

Volvió Manuel al lado de Julio con su 
hermana. | 

¡Qué contento se puso Ruiz y cuánto 
agradeció 4 su amigo la simpática demos- 
tración de afecto que acababa de hacerle. 

Apenas entró Mercedes, na Ramona, 
que estaba haciendo corte por puro com- 
promiso, salió dela sala en pos de 207 
Pantaleón. Manuel se retiró un poco 
más tarde 4 ocuparse en sus tareas de 
Derecho. 

Mercedes en cuanto vio á Julio se 1n- 
mutó, por más que la alegría le rebosaba; 

cuando el muchacho acercó á ella su 
silla, la vió temblar como una llama al beso 
del aura. Esta timidez se le ocurrió á Julio 
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ridícula, y sintió una especie de resfrío el 


naciente ardor desu pasión. Encontraba 


un algo en Mercedes que no sabía definir 
y que decoloraba el tinte ideal de sus 
amores. ¿Dependería ello del estado de 
su ánimo; era él el ridículo, ó era que la 
pucela vivaracha de Bejuco, la amiga que 
hizo la delicia de su estancia en el campo, 
al cambiar de medio, le parecía cerril 


y zafía? ¿Deslucía la flor silvestre en los - 


jarrones de la Capital? 

¡Quién sabe! Sin embargo, Julio hizo 
las más dulces remembranzas de Bejuco, 
con lo que logró entusiasmarse y entusias- 
marla. Ella le comprendía y gozaba en- 
tonces Julio. ' | 

Después, Mercedes trajo á cuento las 
Pajuelas, unas vecinitas que se portaban 
muy bien con la familia Velar desde que 
ésta se pasó á vivir en frente de ellas, con 
las que iba á los rosarios del Carmen to- 
das las tardes y con quienes pasaba horas 
y horas que se le hacían cortas. Además 
tenían un primo, teniente de artillería, 
tan enamorado como picarón, que pre- 
tendía hacerle á ella la corte. 

Arrugó Julio el entrecejo; toda su vani- 
dad de hombre se irguió ante la idea de 


Z 


que el militar llegase á ser su rival. Sus 


desfallecimientos de hacía un rato desva- 
neciéronse y arreglóse con Mercedes, con 


respecto á sus amantes promesas, sin difi- 
cultad alguna. 

Conseguido el objeto que se propuslera, 
se levantó de su asiento; afablemente hizo 
venir á la familia para ofrecer sus atencio- 


A 
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nes, se despidió cariñosamente de Merce- 
des, 4 quien había prometido acompañar 
4 los rosarios del Carmen y salió con una 
impresión nueva, ya muy favorable á la 
niña. Las finezas de que fue objeto y la 
buena acogida que dio Mercedes á las 
palabras con que trató de endulzarle el 
oído, le dejaron encantado. 

Día por día fue estrechando Julio Ruiz 
las relaciones con la familia Velar, hasta 
que alcanzó, á fuerza de paciencia, una. 
intimidad que le hizo depositario de la 
confianza de la casa. 

No eran muchas las ocupaciones de Ju- 
lio y lo más del tiempo se le iba én ver á 
Mercedes, logrando así que Za Ramona, 
que acoquinaba á or Pantaleón para que 
tornase 4 Bejuco, apaciguara su terquedad 
y se conformase aunque aparentemente, 
con la lejana esperanza de volver algún 
día á aquella tierra de promisión. 


N 


XIII 


or la entreabierta hoja colábase un 

rayo de sol, que después de ajus- 

tarse al peldaño del umbral, se extendía 

en el tillado dela pieza figurando una 

mancha rombóidea que daba reflejos de 
miel. 
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Dentro no se oía más ruido que el 


musiteo de Luis Aldón reeleyéndose un- 


trabajo que acababa de pasar. en limpio. 

¡Qué de amorosas aventuras atestigua- 
rían tapiz y mobiliario de la habitación! 
Con decir quién era su morador, talvez 
se podrá adivinar qué clase de santuario 
era aquel: allí vivía Julio Ruiz. 


De pronto oyéronse pasos en la acera y 
el restregar de zapatos en la huella de 
la grada de piedra. Eran Manuel Ve- 
lar, Carlos Gómez, Julio y el salvadoreño, 
que volvían á reanudar la algazara de una 
conversación política que se interrumpió 
por un grave accidente ocurrido en la es- 


quina. Un pobre albañil, clavando un 


andamio, había perdido el equilibrio, y 
caído sobre los morrillos de la calle, ao 
turándose ambas piernas. 

Pasada tan desagradable impresión 


con sus lástimas y comentarios. tristes del 
artesano. el salvadoreño dijo:  / 


—Ah, pues, volviendo al tema, ustedes. 


son muy localistas; por tales los tienen en 
el resto de Centro “América; y á decir ver- 
dad, y ahora puedo hablar por experiencia 
propia, no andan descaminados los que 
así piensan, por que el espíritu de localis- 
mo está muy desarrollado en esta tierra de 
la Ziquicia, tanto en personas cultas como 
en aquellos que sin entender de la misa la 
media, se hacen eco de. opiniones ajenas, 
pero nacionales, netamente ficas. 


—Pero vea....Iba á hablar Carlos, 
mas el salvadoreño siguió: : 


IN O SS TS. 
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—Este sentimiento imaginamos que 
nace de la creencia general aquí, de que 
es éste el país de más preponderancia en 
Centro América y el más práctico... 

—Ya sé lo que Ud. quiere probarnos: 
que somos anti-unionistas, por orgullo ó 
pretensión, dijo Carlos. 

—¡Talvez!.... Yo pongo aparte la sim- 


nosotros. No es que sistemáticamente 
seamos enemigos de esa idea; es que, ra- 
zonada, nos parece por lo pronto inopor- 
tuna. Todavía estos pueblos no están en 
condiciones de cultura que permitan sacar 
el provecho de ese paso político. Por las 
bayonetas no creo que se consiga sino un 
enorme desbarajuste. 

Luis, que tenía las cuartillas en la ma- 
no, las dobló con aire satisfecho y las se- 
pultó en su bolsillo; los compañeros se 
alistaron para oír á Carlos que ordenaba 
mentalmente sus ideas: 

—Los hombres discuten hoy, más que 
todo, la constitución de los países, el sis- 
tema económico. En el convenio social, 
los pueblos ven, examinan las cosas y tra- 
bajan en pro de su felicidad como un in- 
dividuo que, dueño de algunos fondos, 
buscase personas de su gusto y condicio- 
nes con quienes celebrar contrato para 
establecerse y alcanzar el mayor renom- 
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bre posible, por que éste le aporta venta- 
jas. Y todos estamos de acuerdo con 
nuestro individuo y no le hallamos tonto ni 
le molestamos, ni nos preocupamos siquie - 
ra por él, si así como se unió con unos 
en una compañía comercial, por cualquier 
motivo, ó por voluntad sencillamente, hu- 
biera rechazado de otros, para el mismo 
objeto, proposiciones. 

—Bien, dijo el cuzcatleco, me Te 
Ud. en otra forma lo que acabo de ex- 
presar. 0 
No entraré en el aná- 
lisis de si la aversión á anexarse es para 
nosotros lo que por ejemplo sería á un 
agricultor de-café que no se uniese á los 
otros para imponer al exportador un 
equitativo precio del grano. Sólo voy á 
indicar un criterio sobre eso de uniones, 
que será muy personal, muy mío, pero 


que Uds. pueden discutirlo, Los libera- 


les de por estas comarcas, han proclama- 


do en buenos versos y mejor prosa, el 


principio de la Unión Centro Americana, 
como la meta de salvación de esta delga- 
da tierra extendida desde Petén hasta. el 
Escudo de Veragua (?) Ellos saben por 
qué lo desean, como el costarricense sabe 
por qué se le antoja desgraciada esa 
Unión. —Yo aún no lo sé por que tan 


mal andan unos como otros.—Tanto los ' 


detractores del ideal feliz de ver flotar en 
uno flamante los cinco pabellones de la 
América Central, como los defensores de 
ese ideal, están en su derecho. Los libe- 
rales, —entiendo no los snobistas, ni tam- 
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poco los clerófobos, sino los verdaderos 
modernistas cuyos principios no exagera : 
dos se basan en las ciencias positivas— 
deben ver, en este punto, caso de conve- 
niencias económicas, contrato voluntarí- 
simo de partes. Y talvez, por verlo así, 
juzguen que no reporte esa Unión, venta- 
jas; por que un ideal de gobierno es la 
absoluta descentralización de poderes; y 
en países pequeños la cosa pública puede 
estar más en manos del pueblo y, consi- 
-guientemente, más cerca del ideal expre- 
sado. ¿Acaso la Grecia clásica, de 
superficie menor que nuestras Repúblicas, 
hubo menester para su esplendor en- 
sanchar su propio territorio? 


—Pero á quién le cabe duda de que la 
unión hace la fuerza? Interrogó Ma- 
nuel. 

—La hace, cuando los elementos alle- 
gados, en todo acordes, ponen partes pro- 
porcionales en el arca común que habrá 
de surtir á todos. z 


—Ajá! ¿Y Uds. creen que Costa-Rica 
aporta más que ninguna, dijo socarrona- 
mente el salvadoreño. 


—No, no, exclamó Ruiz; y Carlos 
; 
agregó: 

—No hay eso. ¿Pero acaso tenduchos 
de semi arruinados comerciantes, asocia- 
dos, formarán una Dicha de las Damas, 
gran maquinaria comercial de sólidos ha- 
beres? Más fácil es á uno solo, sobrelle- 
var sus calamidades, que cargar también 
las ajenas. : 
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—Importaría poco eso, observó el sal- 
vadoreño, pues las ganancias que pudie- 
ran tener, serían mayores por el ensanche 
de la empresa. Fs otra cosa; la compa- 
ración con comerciantes, no me parece 
atinada por que un comerciante arruina- 
do no representa ya nada, mientras que 
un país de éstos, por arruinado que esté, 
siempre es campo fecundo para el pcadod ; 
y elemento de riqueza. 

—EFstá buena la observación, añadió: 
Gómez. Consideremos, pues, nuestra so- 
ciedad como un organismo individual, en 
aquellas partes en las cuales cabe la se- 
mejanza y podremos decir: no puede ha- 
cerse á nadie nada sin su consentimiento 
capaz y razonado. He creído siempre 
que el estado soberano ha sido estableci- 
do en provecho de los individuos. He 
creído más, que nunca debe sacrificarse á 
un hombre teniendo en mira el estado; 
otra cosa es cuando él se le ofrece en ho- 
locausto, voluntariamente. Si esto es en 
singular, qué diremos en plural, es decir, 
s1 así queremos salvar un solo individuo, 
cuánto más se puede decir tratándose de 
muchos. Partiendo de aquí, jamás debe- 
rá hacerse la Unión por la fuerza. La 
violencia nunca debe ser base de derecho, 
porque desequilibra é imposibilita la ar- 
monía. Si por fuerza se adquiere un 
subordinado, éste á su vez luchará por te- 
nerla mayor y sojuzgará á quien lo do- 
minó: ambición y desquite muy racionales. 
Una mayoría de estados tampoco deberá 
bastar para hacer la Unión. Una 
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mayoría es una fuerza en relación con su 
respectiva minoría y no debe ser base 
suficiente para ello. La minoría, los 
descontentos, tienen tantos derechos co- 
mo los otros; y si un grupo de hombres, 
al constituírse una nueva sociedad, no la 
cree beneficiosa á sus intereses, no debe 
ser obligado á entrar á integrarla, por que 
sería atacar sus libertades. Los que 
crean con la Unión hallar su bienestar: 
¡adelante! Los otros sepáranse, porque es 
un contrato, un negocio en el comercio 
humano en el cual van presintiendo pér- 
didas; y si en sus cálculos les va mal, que 
no formen parte de esa Gram Compañía. 
Y bien, ¿les dejamos E o Teod 
Pues la unión es incompleta: no será 
Unión Centro-americana. ¿Se les une 
por la fuerza? ¿Dónde están los poderes 
y derechos con los cuales queremos sacri- 
ficar Á esos? 

“Julio, que no había dicho nada, excla- 
mó, muy satisfecho de su gran amigo: 

—¡Ah, ñato más inspirao! Y los de- 
más dieron opiniones; unos negando la 
importancia de la argumentación, los otros 
aprobando, hasta que por último dijo 
Carlos al salvadoreño: 

—Después de todo, para qué las mo- 
lestias consiguientes de una unión no muy 
deseada; para qué extender el dominio de 
nuestra mala política, cuando ya la patria 
es todo el planeta. cuando ya nos uni- 
mos libremente, gracias á la ciencia, 
llenando nuestros deberes, trabajando 
siempre. Si es la felicidad lo que busca- 
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mos, no compliquemos inútilmente nuestras 
funciones que no las atenderemos mejor; 
ni pensemos en hacer bien á tiros. Distinto 
será el día en que nuestras unánimes vO- 
luntades nos lleven á darnos el apretón 
cordial de manos, en forma de railes que 
cubran el suelo, y de tratados útiles. En- 
tonces la GRAN COMPAÑÍA DE LA AMÉ- 
RICA CENTRAL dará sanos y abundantes 
frutos. | 


Ya era mucho disertar, y las opiniones, 
bien marcadas, no se avenían: el sal- 
vadoreño, unionista; Julio; también—y 
aunque no discutía, gritaba, diciendo que 
no estaba convencido. Manuel fluctuaba 
entre un parecer y otro. Quería sí, de- 
mostrar, que si resultara un Morazán cos- 
tarricense, se alistaría como artillero: casi 
esperaba la Unión por la guerra. . En fin, 
Luis reclamó su artículo, que acababa de 
guardar y pidió se lo dejaran leer, siquier 
por cambiar el tema de conversación. Y 
entre burlas y gracejadas se atendió á. la 
lectura: 


La EXTRANJERA DE BRONCE 


Las golondrinas y los zoterrés no fue- 
ron los únicos que aprovecharon del de- 
sastre de la campana quebrada, las 
lagartijas también. AÁntes, el miedo al 
ruido del vibrante metal ó á la vandálica 


pata del mocito campanero, no las había 


dado punto de reposo. Y tenían razón 
de estar medrosas: una de sus heladas 
compañeras, muy simpaticona, pintada á 
rayas verdes y Oscuras, tuvo una vez la 
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osadía de asomar la cabeza por un me- 
chinal; el muchacho ve el diminutillo 
saurio cuando hacía la intentona de esca- 
bullirse, y lo apaña con el sombrero. 
Luégo con miles de cuidados lo examina; 
de pronto profiere una leve exclamación, 
y asiendo por el rabo al animalucho lo re- 
volea por sobre su cabeza y lo dispara á 
la plazuela. 


Desde losintersticios formados por el 
dequiciamiento de los sillares, las otras 
lagartijas presenciaron las volteretas en el 
aire y la caída grosera de su desdichada 
amiga. 

Dé entonces no volvieron á quijotear, 
hasta que se convencieron de que eran 
dueñas de las paredes de la torre. 


El último verano, á eso de las seis, lla- 
maba la campana á los rosarios de María 
con una desesperación atroz, cual si en 
sus postreros momentos, porque así había 
de ser, hubiese reunido todo su vigor para 
un furioso campaneo como el que desató 
aquella tarde. El aire, con un rehilo de 
ondas sonoras, huía rebotando en los 
montes; estos vibraron y trémulo repique- 
teo se escuchaba débil y con sabor á ora- 
ción, en la lejanía. 

¡Lástima de campana! 


Vieja, sí, pero siempre cumpliendo ex- 
tricta su deber. ¡Lástima, tan sonora, tan 
alegre! Hasta cuando había angelito pet- 
mitíase cierto tañido que extremecía de 
fruición, como si fuese el canto de ultra- 
tumba. 

8 
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El campanario tenía aspecto de ruina: 


enterrado el pie entre una viciada vejeta- 


ción olorosa á escombros y entre un ape- 
ñuscamiento de piedras; y los muros, 
desnudos de repello, criaban criptóga- 
mas. 

Sin embargo era tan feliz la campana 
allí, encastillada entre dos hornacinas he- 
ridas en el centro de sus concavidades 
por saeteras, y entre dos ventanales bár- 
baramente adovelados, con una vista que 
ni de panorama, dispuesta á los cuatro 
vientos. Al frente, la plazoleta, donde 
todas las tardes se reunían á jugar los mu- 
chachos carisucios y culirrotos del lugar. 
Los domingos se divertía la campana 
espiando á las mozas de rebozo, y oyendo 
los ditirambos que en el atrio les dispara- 
ban los muchachos cuando entraban ellas 
á oír misa. Opuestamente divisaba á su 
antojo, por la otra ventana, la calle real: 
primerito que nadie daba fe y razón de los 


viajeros; y por las aspilleras practicadas en : 


las hornacinas, veía los potros y recentales 
triscando en los potreros, y curioseaba, 
maliciosa, á los peones y cogedoras de 
café. 

Pero el demonio del chico parece que 
se la tenía jurada: se propuso concluír con 
la poetiza del campanario. 

Y así sucedió. El furioso repique dis- 
minuía un momento, como para dar des- 
canso al brazo, y continuaba con mayor 
envite otra y otra vez. El vecindario es- 
taba ya aturdido; las piapias no se reco- 
gían como de costumbre en los árboles de 
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los alrededores, despavoridas huían gri- 
tando. 

De pronto, el bronce no pudo resistir 
el badajadar, c1scó espeluznante, como 
vieja asustada, y calló su férrea lengua: 
la campana se había roto. 

El muchacho salió de estampía á noti- 
ciar la defunción, que hizo su efecto en el 
ávbimo del pueblo. 

Mientras la supertición entregaba á 
unos á espasmos angustiosos, el activo cu- 
ra de la parroquia señaló á los vecinos 
pudientes, cuota moderada para traer del 
extranjero una nueva y de gran tamaño, 
que se oyese en una legua á la redonda. 

Así se convino. 

De hecho la torre quedó aislada. 

Para reponer la campana rota, se sem- 
bró en el patio de la sacristía un poste, al 
cual, en la parte superior, se le clavó una 
regla en forma de F. Arriba, en el extre- 
mo de la regla, se sujetó la campana de 
oficiar, una muy grandota, que á duras 
penas manejaba el granujín que servía de 
acólito. Y para sustituír esa de oficiar, se 
compraron una pequeña, amarilla, de agu- 
do timbre, que movía á risaá los chi- 
quillos. 

¡Bastantes pellizcos de sus madres les 
costó, por cierto, su hilaridad en el recin- 
to de la iglesia! 

Por fin, una tarde, en una cureña Ó ca- 
rreta de plataforma, apareció, deshacien- 
do las eses del camino, la campana nueva, 
traída del extranjero. A cada trompicón 
del vehículo, la campana recibía leves cho- 
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ques que dejaban oír los ecos tenues del 


metal en vibración. La turba que la se- 


guía exclamó: 


—¡Qué buena voz, qué bien suena..... 
Mejor que la de antaño! Sí, es esta un 
modelo de campana: tan pura, tan inocen- 
te, como que aun no ha visto entrar las 
muchachas 4 misa, ni tiene noción de lo 
que es un matrimonio. 


Tal fue la entrada triunfal de la extran- 
jera de bronce en la placilla del pueblo. 


Mozos fuertes y ganosos de andar con 
ella la desataron y con mimo extremado 
la pusieron en el zacate. Entonces todo 
el mundo la rodeó. 


Las golondrinas, formando hilera en los 
bordes salientes de la torre, volvían á un 
tiempo las cabecitas, muertas de curiosi- 
dad. Piaban y no tenían sosiego. . 

El cura tomó la palabra: 


—Bien, señores, desde mañana se prin- 


cipiarán las reparaciones que habrán de 


hacérsele á la torre; el sábado pondre- 
mos cerebro al gigante de al lado de la 
iglesia. i 

—Lengua, padre, dijo un novel bachi- 
ller del Liceo, quien quería á todo trance 
pasar por muy avisado ante sus compa- 
triotas del barrio. 


El párroco añadió: 
—Luégo bendeciremos la campana, to- 
caremos á vísperas y en seguida una go- 


ta....del de consagrar, para cada uno de 
vosotros. 


EL HIJO DE UN GAMONAL dde 


Aquella noche todo el mundo soñó con 
un ruido de campanas echadas á todo 
vuelo. 

+ 
k * 

El tío Justo entró convertido en una 
alharaca, hablando de la subida de la 
campana. Pidió un plato de frijoles con 
tortilla; se engulló esto con una taza de 
café fuerte, y limpiándose la boca con el 
reverso de la mano, se puso á buscar sus 
herramientas. 

Cogió á Susanilla, la meció en sus bra” 
zotes de gigante y la arremetió á besos: 
unos atroces, por la garganta, por el rosá- 
ceo pechillo, que ponían á la chiquitina á 
morirse de risa. 

Sacó el tío Justo un cabo de puro, lo 
encendió; tomó de un taburete el rollo de 
cordeladura que había alistado, se lo me- 
tió en el brazo hasta el hombro, y....á la 
calle. 


Entre tanto, sus sobrinos se ponían á 
jugará los soldados. 


Repecho arriba, camino de la plaza, 
iban los tres mocosos. 


Joselillo, el mayor de los hermanitos, 
haciendo el jefe con un rudimento de es- 
pada de hojalata, descalzo, vestido de 
chaquetón grueso y largo, sucísimo, pro- 
cedente por lo menos del tatarabuelo del 
muchacho; los calzones tenían un trase- 
ro... «¡Dios mío!....una pizarra donde 
se hubiese discutido trigonometría, no hu- 
biera estado menos llena de ángulos, cír- 
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culos y triángulos: todo ya en. remiendos, 


ya mostrando las carnes, 
Ernesto iba con una caña terciada, el 
rifle; constando su indumentaria, de cal- 


zones sujetos por un tirante cruzado de: 


pecho á espalda, en la forma que estilan 


los altos funcionarios colocarse la bande- 


ra de la patria. La camiscta era un ha- 
rapo. De 

Susanita, peinada de bucles, como que 
su mamá se entretenía ensortijándole el 
oro de sus cabellos, sí vestía «camisa lim- 
pia. ¡Ah, esa ya era otra cosa! La estima- 
ba más que á las niñas de sus ojos. 

La pequeña marchaba en medio, con 
las manecitas hácia atrás, liadas con un 
cáñamo; amarrados los: pies, apenas le 
permitían andar pasito á paso: era la pri- 
sionera, de una sangre fría admirable. 


¿Pues no ¡iba enseñando aquellos dientes: 


como puntillos blancos en papel rosa, y 
aquellos ojos vivos y oscuros como dos 
enormes cuentas de azabache? 

El terceto formaba un conjunto encan- 


tador: fortuna, felicidad y vida de Juana 


la lavandera, que lo idolatra, 

La torre había quedado como acabadi- 
ta de hacer. Los zoterrés trinaban al 
aire mustios pitidos. Las golondrinas, por 
sti parte, prometían abandonar el pueblo á 
bandadas durante la noche. Y no era 
para menos: la chiquillería jugaba en la 
plaza, destrozándoles los nidos. 

Nuestra miniatura de comitiva se unió 
un momento á la masa de espectadores, 
impelida por la curiosidad. Luégo con- 


EL HIJO DE UN GAMONAL 119 


tinuó su paseo hasta llegar á corta distan- 
cia de la torre; y allí, en una estaca 
orillada á un enorme pedrejón, ataron 
los muchachos á la prisionerita, quedándo- 
se el hermano menor para vigilarla, mien- 
tras el mayor se disponía á expedir la 
orden de fusilamiento. En este entonces 
fue cuando José, el jefe de mentirijillas, 
vio á su tío asomar por una de las venta- 
nas del campanario donde trataba de ase- 
gurar, lo mejor posible, la cabria, y le pasó 
por la mente irle á hacer compaña á su 
tío. 

Cuando á la bulla que metían en el 
campanario, reo y centinela volvieron los 
ojos arriba, miraron á José estorbando á 
los trabajodores. 

—Señor General, gritó la chiquilla— 
¿se me fusila ó no? Y antes de que el 
General hablase, el estricto centinela im- 
puso silencio á la reo. En seguida se 
oyó en el aire la contestación del Ge- 
neral: 

—Escojo desde aquí el lugar de la eje- 
cución para dictar la sentencia. Y siguió 
admirando en lontananza las cordilleras 
perfiladas que mostraban en sus faldas las 
manchas blancuzcas de otros caseríos; los 
arboles gigantescos; el cementerio blanco 
aparentando pureza cual si ignorásemos 
que es el más voraz antropófago. 

El 


* 

Hasta que sudaba el tío Justo, rabioso 
por lo tarde que le había cogido. ¡Un 
humor de la trampa! A regañadientes 
apuraba á los peones en el trabajo. 
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Con qué gusto se limpió el sudor de la 
cara con la manga de la camiseta cuando id 


todo quedó á pedir de boca. 


— ¡Vamos! ¡engaviar á esa señora! orde. 


nó á los de abajo. 


—¡Up, up! Y la campana se mueve; á: 


un pequeño impulso, tambales; y cuando 


la tierra le faltó, se puso á temblar que 


daba miedo. Izábanla en medio del chi- 


trido de las poleas y la gritería de las. 


gentes. 

De pronto, el tío Justo, atento á los 
movimientos de la mimada campana y de 
todo el aparato de izamiento, oyó traquear 
un burro y enarbolando un martillo co- 


menzó á meterle un clavo de cuatro pul- 


gadas; pero el maldito no entraba, se 
torcía, y entonces hubo de ver el tío Jus- 
to, otra vez encendido en cólera, que era 


toda la causa un pedazo del terroso bron- 
ce, cubierto de verdina, que formara par- 


te de la difunta campana. 

Con brusco ademán lo asió y furioso 
grita: 

—:¡Campo, señores, va esto! 

Joselillo estaba al lado de su tío cuan- 
do escuchó las palabras de éste, y pensó 
en su hermanita, que se encontraba al pie 
de la torre, amarrada, é intentó detener la 


colérica mano del viejo, quien soltó por 


la ventana, sin fijarse, el pedazo de bron- 
ce, con inusitada furia. 

Los espectadores que rodeaban la torre 
separánronse con precipitación, 

El centinela de la pequeña, que iba á 
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o 


ser ajasticiada, también se separó del pues- 
to dando voces rápidas, desesperadas: 

—;¡¡Susanita, Susana, vénte!! Y la niña 
le tendió los bracitos ignorando lo que 
sucedía. Los curiosos lanzaron una es- 
pantosa exclamación: 


¡Pobre Juana la lavandera! 

El pedazo de la vieja campana dio cua- 
tro vueltas calmosas en el aire y cayó á 
plomo sobre la muchachita que hacía po- 
derosos esfuerzos por soltarse; y sin pro- 
ferir mínima exclamación, quedó hecha un 
montoncito blanco de preciosa carne, á la 
vera del pedregón que le sirvió de lecho 
mortuorio. 


El tañido primero que la inocente cam- 
pana esparció á los vientos, fue un doble 
de conmiseración. Y allá, tras la iglesia, 
en una cabaña, se elevaban fúnebres 
quejas. 

En los confines, unos después de otros, 
en monótona y lúgubre sinfonía, hondos 
clamores y ecos tristísimos repercutían 
los montes, llorando en consorcio la víc- 
tima del día de la inauguración de la ex- 
tranjera de bronce! 


—No es malo el cuento. Me gusta 
que hayas descrito con tanta naturalidad 
ese dramita de Bejuco y que tu fantasía 
haya suplido artísticamente lo vulgar, di- 
jo Carlos; y Manuel agregó: 

—Sólo que es un poco largo y no te le 
van á dar cabida en ninguno de nuestros 
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exiguos diarios; y si lo divides no produce 
el mismo efecto, pues nada hay que desa- 
nime tanto al lector de nuestras hojas. pe- 
riódicas como un continuará. 


Luis, sonriente, guardó su cerro de 
cuartillas, muy halagado por los piropos 
inauditos de sus compañeros. 


Así era aquel centro de amigos, donde 
las horas huían pequeñas como enanos de 
buen humor. 


XIV 


ERDAD es que Mercedes no dejó de 

visitar á sus enjutas vecinitas ni de ha- 
cerse acompañar por ellas á los rosarios 
del Carmen. ¿Pero acaso iba á confor- 
marse Pajuela con que Mercedes, que era 
casi de su círculo, no le atendiese como 
antes, y que si la muchacha le concedía la 
limosna de una ojeada, en cambio no 
perdiera tarde de irse al rezo con Julio y 


regresara siempre acompañada del afortu- 
nado mancebo? 


No obstante estar muy lejos de ser un 
observador, había notado el Teniente que 
el influjo de los entorchados y otros arreos 
militares, era firme decididor de contiendas 
amorosas en no escasas ocasiones; y se fl- 
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guró que talvez aquellas discretas miradi- 
llas las provocaban los reflejos áureos de 
los botones, ó el ruido metálico de la es- 
pada. Así, pues, un día, muy engalado, 
como un dije acabadito de sacar de la jo- 
yería, devoraba con las pupilas á Mercedes 
por si le pescaba algún remilgo. Inútil 
empeño: Julio era el dichoso. 

¡De qué mal humor ponían al Militar 
los chichisveos de Julio para Mercedes! 

Para hacer algo solapadamente contra 
su rival, lo metió en las listas de los pri- 
meros domingos, pero muy pronto, como 
Julio«era Bachiller, para aprovechar sus 
- conocimientos matemáticos, lo pasaron al 
cuerpo de Artilleros, y en un tiro al blan- 
co, como la pieza en que maniobraba pegó 
repetidas veces, de un cornetazo lo hicie- 
ron subteniente, librándose con tan rápido 
ascenso, de los arrestos que le acarreaban 
sus faltas de presencia á las listas, y de 
las maquinaciones pueriles del desventu- 
rado Pajuela, que rabió de ver cómo se 
le escapaba la presa, tronando contra las 
gentes de la alta sociedad, que sin prestar 
servicio activo, conquistan fácilmente las 
graduaciones militares. 

El teniente Pajuela quería á Mercedes, 
y la sangre se le quemaba por que no era él 
el preferido. ¡Jamás había rendido una pla- 
za! Perose dedicaba á bloquear las que 
se rinden al vistoso uniforme, con poca 
fortuna, como si en esta bendita tierra fue- 
se á menos el militarismo, no seduciendo 
ya con sus brillos ni á las mujeres que 
cual mariposas nocturnas suelen quemar- 
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se las alas en las bujías, ilusionadas por 
el resplandor. ' 

Por supuesto que Pajuela no se iba á 
envenenar por eso, niá dispararle un tiro á. 
Ruiz, ni mucho menos. Dejaba correr La 
cosas, diciendo: “lo que conviene viene”. 
Seguía 4 Mercedes aun cuando ella estu- 
viese con Julto; y montaba guardia en la 
esquina, hubiese silampa, niebla, oscuridad 
ó sol, siempre que estaba franco, con una 
terquedad que Mercedes no mataba con 
su desdén; era cuestión de meter mala 
espina al amante más confiado. 

El siete de diciembre, la banda de la 
Capital, sin uniforme, ante el pórtico de la 
iglesia del Carmen, batía sus cobres lan- 
zando á la rosa de los vientos alegres 
músicas populares. Esto atrajo una con- 
currencia á la cual los repiqueteos solos 
del campanario no hubieran congregado. 
Las mujeres, ya presurosas, ya con tran- 
quilo paso, afluían al Carmen. La vís- 
pera de la Concepción barruntaba ser 
solemnísima. 

El frontis del templo se destacaba en n Ja 
sombra de la noche al tenue resplandor de 
chinescos farolillos colgados en las aristas. 
La palma, el bambú y la uruca forma- 
ban el decorado, cubriendo con su verde 
matiz los lienzos de pared escasos de ador- 
nos arquitectónicos. La torre de al lado, 
semejando un gigante negro, centinela del 
templo, no tenía una sola luz; la enorme 
campana del reló, amartillada por el ba- 
dajo, daba trémulas y broncas campana- 
das que despedían las horas. 
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Pululaba del pórtico á las esquinas de 
la calle un gentío cuyo buen humor era 
ruidoso. 

Las fachadas de las casas de los cre- 
yentes estaban iluminadas por linternas; y 
4. lo lejos se oían explosiones de cohetes, 
triquitraques y petardos. 

Desde el oscurecer, el ánimo de los 
muchachos, siempre dispuesto á divertir- 
se, rompió un bombardeo contra la porta - 
da de la iglesia. Los cachiflines, como 
veloces sabandijas aéreas, describían es- 
pirales de fuego que dispersaban los gru- 
pos y ponían en fuga á las mujeres; los 
petardos estallaban como bombas, sobre 
las cabezas Ó á la altura de los oídos. Bea- 
tas, devotas y no devotas, que entraban ó 
salían de la iglesia, se encontraban con el 
culebreo ígneo del atrevido buscapiés ó 
con la explosión ensordecedora de un 
bombón. ¡Tremendo susto se llevaban! 
Ajustándose á las paredes, haciéndose un 
doblez, ó agachándose, se cubrían la ca- 
beza con los rebozos ó abrigos; se ocul- 
taban tras las otrus personas; corrían, 
saltaban y gritaban. Alescapar por aquí, 
el estallido de un petardo las detiene; al 
huír por allá, un bombazo les revienta casi 
en la enagua. Y es un moverse, un gri- 
rasa un reír, que la policía 
interviene para poner coto á tal entreten1- 
miento, previendo el daño que el fuego 
puede causar. 

El interior del templo está radioso co- 
mo una ascua; ante el retablo se descoge 
caprichoso, como un velillo gris, el incien- 
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so aromático; y en la nave sonora el can- . 
to resuena como un coro celestial. El 
presbiterio arde; un reguero de cirios á 
diversas alturas y en todos los rincones, 
destellan como pedacillos de un sol. En 
el altar mayor, escoltada por dos filas si- 
métricas de antiguos candelabros dis- 
puestos en escalones, y en una lujosa 
plataforma, descansa la custodia con sus 
gemas, vibrando su aureola, como el astro 
rey de aquel cielo constelado. En un si- 
llón, detrás del cual se desgarba un mona- 
guillo de blanquísima sobrepelliz, había 
una rica dalmática adamascada, con fran- 
jas de oro. -La concavidad de la nave 
reverberaba al calor de las arañas encen- 
didas; los arcos de la techumbre, festonea- 
dos con tul y flecos amarillos ó azules, 
hacían un efecto churrigueresco;.en las 
ventanas, frutas, flores y jaulas con sus 
pájaros; las paredes sencillas, desnudas de 
ornato, no tenían más que el viacrucis. 
En el centro, ocupando las bancas, las 
mujeres; replegados á los muros, bajo el 
coro y cerca de los pórticos, los hombres, 
que no conmovían por su recogimiento. 
El padre seguía el rosario desde el púl- 
pito y la muchedumbre de fieles con- 
testaba con un prolongado murmullo, 
acentuando las primeras palabras de la 
oración: era una santa lluvia de padre- 
nuestros y avemarías. Al finalizar cada 
misterio, sonaba en el púlpito un timbre y 
comenzaba en el coro la religiosa sinfonía 
del órgano grave, de los violines quejum- 
brosos, de la dulce flauta y de las voces 
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humanas que extasiaban de placer místico, 
de arrobo fervoroso. Allí las loas eleva- 
das al cielo en poético arrebato para la 
santificación de la Madona Inmaculada. 

El rosario terminó. Los fieles se agol- 
paron á las puertas por donde escapaban 
emanaciones de aire confinado y el perfu- 
me del incienso. Como afuera, á pesar 
de las prohibiciones de la policía, se reno- 
varon los juegos de pólvora, las mujeres, 
temerosas, no salieron, evitando así, ex- 
ponerse á ser blanco de los petardos y ca- 
_ chiflines. Sin embargo, poco á poco 
fueron escabulléndose, no sin repetir las 
escenas de la entrada. 

En cuanto Julio vio 4 Mercedes, corrió 
4 su encuentro para librarla del bombar- 
deo. ¿En esto, el teniente Pajuela, con 
grave continente pasó adrede rozando á 
la joven. Un botón de la guerrera se 
enredó en los flecos del mantón de Mer- 
cedes; y con el pretesto de desenredarse 
cruzó dos palabras de disculpa con aque- 
lla mujer que le tenía muriendo de amor. 
Julio, á pesar de la naturalidad de la esce- 
na y de que las Pajuelas, primas del Te- 
niente, iban con Mercedes, hizo un gesto 
marcado de disgusto, aunque nada dijo. 

¡Noche feliz, Pajuela durmió contento! 
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XV 


N la bocacalle, iluminada por un CES 
chazo de oro del sol poniente, una 
rueda de chiquillos, como corona de pim-- 
pollitos humanos, metía infantil bullicio 
de cantos y brincos. Aquellas rubias ó 
negras cabezas formaban círculo al rede- 
dor de un pequeñuelo de dulces ojos, son- 
rientc, que cantaba con vocecilla célica: 


Papá, mamá, me quisiera casar 
con una niña que sepa bailar. 


En torno de él giraba la rueda de cria- 
turas contestando en coro: 


Soy la bendita del ple del rey 


me quiero casar y no sé con quién. 


El ojizarco cantor, empezó otros ver- 
sos: 
Arroz con leche, me quiero casar 
con una chiquita de este lugar. 


La turba infantil repetía: 


Soy la bendita del baile del rey, 
me quiero casar y no sé con quién. 


El rubio niño cantó: 
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Casate conmigo que yo te pondré. 
“ zapatos y medias color de café 
' Tan pronto como esta diversión les abu- 

rría, la trocaban por “El clavito”, “San Mi- 
guel dame tus armas” ó “Doña Ana”. En 
esta última, uno de los muchachos apartá- 
base del grupo, y, sentándose en el quicio 
de una puerta cercana, veía girar la rueda 
en el centro de la bocacalle, y oía cantar 2 
sus compañeros: 
| Vamos á la huerta de torotorogil 

4 ver 4 doña Ana comer peregil. 
Doña Ana no está aquí, está en su vergel 
abriendo la rosa y cerrando el clavel. 

Al decir clavel, uno de los chiquillos 
hacía esta pregunta: 

—¿Cómo está doña Ana? dirigiéndola 
4 la chiquita que desde el quicio de la 
puerta daba razón: ; 

—Muy mal. Y el coro repetía la es- 
trofa: 

Vamos á la huerta de torotorogil, etc. 

Al terminar la canción, de nuevo otro 
delos muchachos preguntaba por el estado 
de salud de doña Ana. Y así sucesivamente, 
hasta que la que hacía de doña Ana, con- 
testaba:--Se murió; y rápida abandonaba el 
quicio de la puerta en persecución de al- 
guno de sus compañeritos. Deshacíase la 
rueda como un verticilo que perdiese sus 
pétalos, y en medio de terrible algarabía 
“escapaban los niños. Cogido úno, pasaba 
ese á desempeñar el papel de doña Ana, 
armándose la rueda otra vez. 

Mercedes, de codos en el alféizar de la 
ventana de su casa, se esparcía con el 
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cuadro cuyas delicadas escenas presencia- 
ba poseída de seductor encanto. ¡Qué 
delicia, ser dueña de unos angelillos tan 
sanos, tan alegres, tan felices! ¿En qué 
podían pensar aquellos diminutos seres, 
juguetones como pajaritos en una floresta? 
¡Cuánta dicha debe de proporcionar un. 
muñeco de esos! 
Embelesada, no sintió acercarse á Ju- 
lio, que saludándola afablemente, le dijo: 


—¡Qué absorta está Ud.! Mercedes 


dio un salto de sorpresa, y sonrió cariño- 
sa al recién llegado, devolviéndole el salu - 
do con estas palabras: 

—Sí, he gozado mucho observando deba 
mo se divierten esas criaturas; con muy 
poco olvidan hasta que viven. 

—¡Verdad es! —exclamó Julio—Pero ya 
tocaron al rosario. ¿No irá Ud. hoy? 

—Por supuesto, aguárdeme un instante, 
y dispense que le deje solo. | 

Después de darse un vistazo al espejo” 
para alisarse el peinado y pasarse á la li- 
gera por las mejillas la borla de los polvos, 
se puso sobre los hombros el pañolón, y 
apareció en el umbral de la puerta, donde 
Julio la esperaba. ' 

—Mamá no está en casa. Las Pajue- 
las se fueron á un paseo. De modo que 
hoy iremos solos á la iglesia. 

Julio recibió la noticia con agrado. Por 
fin las caudatarias que eSpiaban sus movi- 
mientos y no le perdían sílaba, le dejaban. 
libre. 

Moría la tarde y empezó un cierzo co- 
mo con agujillas. - Casi tiritando, Ruiz se 
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abotonó el saco y sepultó las manos en las 
faltriqueras. Mercedes, cruzándose por el 
pecho el pañolón de burato con labrados 
de flores y pájaros chinos, trataba de abri- 
garse también. Andaban despacio, como 
deseando no terminar el camino. Apro- 
vechaban la ausencia de inoportunos tes- 
tigos. ¡Qué dichosa ocurrencia la del 
paseo de las Pajuelas! Por fin llegaron al 
Carmen. Mercedes sube con lentitud las 
gradas y entra en la iglesia. Julio se in- 
corpora á un corrillo apostado en el jardín 
de enfrente. 

Rezada la última oración, de las que 
agregan al rosario, el cura de la parroquia 
bajó del púlpito y desapareció por la sa- 
cristía. A lo sumo eran las siete de la no- 
_che.. Los fieles abandonaron el templo. 
Apagaba ya el sacristán las bujías, cuando 
Mercedes salió á la acera, y Julio, al ver- 
la, corrió 4 ofrecerle el brazo que ella 
aceptó de muy buen talante. 

Los dos muchachos sentían un desbor- 
damiento loco de placer. ¡Qué expansiva 
estuvo ella! ¡Qué apasionado se mostró 
éll El estado simpático que los embar- 
- gaba era como una fresca brisa ignota, vo- 
luptuosamente acariciadora. 

Conmovía el cuerpo de Julio una fuer- 
za irresistible de fundir 4 Mercedes en un 
abrazo; de ser amable con todos, de hacer 
mucho bien; de estampar un beso frenéti- 
co que abriera una eternidad de deleite. 

¡Quizá .-.cosas de la temperatura! 

Mercedes, poseída de una íntima ale- 
gría, pensaba futilidades amorosas: qué 
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peludillo era el saco de su novio, qué du-- 
ros los puños y cómo crugían; qué sabroso 


andar del brazo con él; qué olorcillo á cue- 


ro de rusia despedía su ropa. Después, 
se alejaban sus pensamientos, y por fuer- 
za de fantasía, como una realidad, ante sus 
ojos desarrollábanse las escenas de la 
tarde, las escenas de aquella parvada de 
niños tan corrongos, que daban ea de 
comérselos. 

De cuando en cuando una ráfaga satu- 
rada de lluvia muy fina, erizábales el vello, 

“Siento como que Te quiero hoy más 
que nunca—seguía pensando Mercedes— 
Me dejaría conducir por él, por él solo, 
hasta el fin del mundo. ¡Suerte de frío, 
oportuno cierzo! ¡Qué lindo es amar!” 
¡Ah, sólo aquellas criaturas no eran feli- 
ces, sólo aquellas cabecitas sudorosas no 
resplandecían heridas por- el flechazo de 
oro del sol poniente! También para ellos 
había dicha, había el flechazo fecundo del 
amor. 

La lámpara de luz eléctrica, pendieríte q 
del brazo férreo del poste, parecía un de- 
do largucho portando una linterna lumi- 
nosa que señalaba el camino. Era el 
último fanal de la vía. Mercedes y Julio 
olvidados de todo, llegaban ya á las afue- 
ras de la población; y extrañándose de ha- 
ber recorrido tanto sin percatarse de ello, 
volvieron sobre sus pasos. A no mucha 
distancia un bulto de hombre les seguía 
cautelosamente: era Pajuela, que más em- 
peñado que nunca estaba en sus cinco en 
que Mercedes debía de ser para él. 
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Indiferentemente, Mercedes y Julio cru- 
zaron hácia el sur, por una calle oscura, 
comunicándose intimidades muy de los 
dos. Por allí cerca quedaba la bonita ha- 
bitación de Ruiz. 

El servicio de alumbrado público se 
hacía mal en este barrio; y como no había 
luna, bien pudo efectuarse un duelo en 
mitad del arroyo que á nadie hubiera 
trascendido. La oscuridad puso  lra- 
cundo al militar. ¡Sólo faltaba que per- 
diese la pista! Tras que ya la cólera de 
los celos le traía reventando y con ganas 
de reventar á otro....Efectivamente, al 
doblar la esquina, su rival y su pretendida 
salieron del alcance de su mirada. Corre 
ansioso fisgoneando en aquellas oscurida- 
des, y ve dos bultos que se mueven, que 
se separan y se juntan, y que de pronto se 
los traga una puerta, cuya hoja, al cerrar- 
se bruscamente, dio un golpe que reper- 
cutió en los muros de las casas del 
vecindario. 

De cuatro zancajos se colocó el tenien- 
te Pajuela en la grada de la puerta é in- 
clinóse con precaución para espiar por el 
agujero de la cerradura. Nada logró ver: 
la pieza estaba en tinieblas; mas la ligere- 
za de la imaginación le hizo suponer una 
escena que lo encendió en furia. 

El militar, bien formado, revelando la 
salud de la estatuaria helénica, sufría unos 
celos angustiosos, quemantes como plomo 
derretido. La sangre le hervía, ensancha- 
ba los elásticos tubos, subiendo el color de 
sus líneas en la epidermis; el cuello y la 
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cara parecía que iban á estallar; el cora- 
zÓn latíale con tal violencia que amena- 
zaba romper su cárcel ósea; anhelaba 
como gladiador al terminar la lucha; la mi- 
rada inquieta y errabunda relampagueábale 
entre los párpados inyectados de sangre; 
las paredes de las fosas nazales temblában- 
le débilmente; los labios mordidos dejaban 
ver la arista de la corona de los dientes. 
Balbuceó unas cuantas palabras con ron- 
ca voz, contrajo nerviosamente los mús- 
culos, ahogó una blasfemia y loco por 
vengarse, en vez de romper la puerta, vo- 
1Ó en busca de Manuel Velar. 


XVI 


A pasión las dominaba á pesar de que 
nunca se vieron objeto de gran inte- 
rés; y así, si para ellas no fue, lo tomaron 
como quien dice bajo su protección. Afec- 
to tan acendrado dio margen á que ellas 
celaran á su primo, no ya como amantes 
quisquillosas, pues á la postre cayeron en 
la cuenta de que su ídolo no hacía el mi- 
lagro de atenderlas, pero sí velaban por 
él como dos madres intransigentes. Por 
haberse permitido Julio atravesarse en la 
ruta del amado teniente, amargándole la 
existencia, las Pajuelas miraron con des- 
confianza, primero, y odio después, al 
amante de Mercedes. 
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Cosa singular, en vez de ser la mujer 
preferida por el Teniente, el blanco de sus 
maquinaciones malévolas, cedieron cuer- 
damente á la esperanza de que el militar 
no pusiese los ojos en mujer alguna que no 
fuese una de ellas, y movieron sus len- 
guas sagitas contra el que hacía infeliz á 
su desdeñoso primo.  Pajuela, natural- 
mente, se la tenía jurada á Julio. 

Mercedes, por su parte, en su extravío 
amoroso y para no verse obligada á ocul- 
tar su pasión, insinuó el matrimonio cuan- 
do Julio no estaba dispuesto á subir al 
altar. 

Como si estuviera al amparo de divina 
égida, Ruiz se libraba de las asechanzas 
de sus malquerientes; del golpe vengador 
escapaba, por que el Teniente no había 
enterado aún al hermano de Mercedes de 
lo que cierta noche oscura su espionaje y 
malicia le revelaron. Refleccionando en 
que sus rabiosos celos le impulsaban á una 
delación personal que podía tornársele en 
propio daño, torció su designio, para hacer 
con relativa discreción, lenta y cruel su 
venganza. 

Crecía en torno de Julio tanta animosi- 
dad, le vigilaban con tal cuidado sus ene- 
migos, que no le fue difícil traslucir su 
verdadera situación. En la perspectiva 
de un fatal desenlace para su vida de ena- 
morado, le sobrecogió un miedo pánico. 
Ante ese argumento no cabían prolijas 
consideraciones. Cuando se sentía más 
tristón y preocupado, el correo le trajo 
una carta de su tío en la que le instaba á 
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que se marchase sin demora á Wáshing- 
ton. Sila hubiera solicitado para el caso 
concreto no' habría venido la misiva con 
más oportunidad. Reeleyóla, pues, con 
cierta alegría, y optó por_preparar sigilo- 
samente su equipaje. 

¡De qué diferente modo impresionan 
las cosas á sangre fría! En el calor de su 
deleite jamás pensó en las dificultades que 
su arrebato viril, por una mujer adorable- 
mente sensual, le acarrearía. 

Pero irse y abandonar 4 Mercedes... 
Eso le hurgaba fuertemente el corazón. 
Irse cuando ya no ignoraba de qué linda 
flor había aspirado todo el perfume y no- 
había bebido aún toda la miel de su nec- 
tario exquisito, miel que excusa las mayo- 
res caídas y dulcifica las más grandes 
amarguras.... Sólo su intranquilidad y un 
presentimiento terrible llegaron al extremo 
de hacerle imaginar que soñaba y aun á 
inducirle á posponer su amor gozado, 
mas no satisfecho, con tal de conseguir la 
calma. 

Señalóse de término para efectuar el 
viaje, cuatro días, mientras daba poder á 
su cuñado para que le atendiese su hacien. 
da y le arreglase otros asuntillos de me- 
nor cuantía. 

Apreciando Julio á Carlos como á ínti- 
mo amigo, creyó de su deber comunicarle 
que en vista de la insistencia con que su 
tío le llamaba de los Estados Unidos de 
Norte América, había determinado obe- 
decerle. Gómez extrañó el encarecimien- 
to con que le pedía que no divulgase la 
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noticia y lo sumiso que se había vuelto 
Julio, á quien no pudo sonsacar la verda- 
dera razón que motivaba su partida. En 
su delirio por viajar, Carlos envidió á su 
camarada. Siempre que uno de sus co- 
“nocidos volaba á otras regiones, perdía 
una cuenta el collar de sus esperanzas, 
por que traía 4 la mente las trabas que le 
impedían surcar el océano. 
La noche misma del día en que Julio 
estuvo á ver á Carlos para despedirse de 
él, como si lo hubieran sabido las Pajue- 
las, que recibieron un desprecio de Mer- 
cedes y Julio la tarde anterior, esperaron 
4 Manuel Velar, quien esa noche se retiró 
4 su domicilio más temprano de lo que 
solía, presentándoles así ocasión fácil de 
que practicaran un avieso plan. Fingién- 
dose idólatras de Mercedes, simulando 
que no daban crédito á los chismes infa- 
“mes que se deslizan atrevidos donde quie- 
ra, despepitaron:á Manuel que el teniente 
Pajuela había visto una cosa....que á 
ellas les habían contado por que casi todo 
el mundo la sabía. El golpe no erró la 
puntería: hirió en lo más vivo los senti- 
mientos de Manuel, que, temblando de ho- 
rror, de rabia, de desesperación, sin soltar 
una sílaba, clavó una profunda mirada en 
las Pajuelas, giró sobre los tacones mecá- 
nicamente y se metió en su casa. Des- 
madejado, con un nudo en la garganta, se 
arrojé en su lecho, con el pensamiento te- 
naz de saltar el cráneo á Julio; pero era 
yá, inmediatamente. Cavilando, abrió 
campo á la duda. ¡Oh cuánto le consola- 
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ba este balancín de la esperanza! Allí, al 
otro lado del tabique, estaba Mercedes... 
¡y era tan fácil retorcer la calumnia y re- 
ventársela al rostro á aquellas pálidas, fla- 


cuchas....! Mas al llegar á la puerta . 


del dormitorio de su hermana permaneció 


indeciso luchando por “entrar, cogerla de : 


las manos y desahogarse, llorar con ella 


su tristeza de haber perdido la honra. ¿Y 
si era calumnia vil? ¡Agradable embaja- 
da la suya! ¡Qué inesperado golpe pa- 
ra Hartinfel 10 ¡ Ah, entonces 
sí que aventaría al Báratro á los fementi- 
dos difamadores! ¡Cuánto mejor si fue- 
ra calumnia para mitigar su angustia! En 
tal brete, prefirió no entrar; talvez ni ex- 
plicarse con su hermana hubiera podido. 
Tentado estuvo de llamar á su padre y 
descargar el gran peso que le aplastaba. 
También desistió de ello. Pensó en Car- 


A 


los, tan buen amigo, tan inteligente, que 


le daría magnífico consejo en el presente 
caso: era lo más acertado buscarlo. Co- 
mo se le ocurrió lo hizo. El aire fresco 
de la calle templó su febril Po y cuan- 
do dichosamente encontió á su amigo, la 


calma comenzaba á enseñorearse de E 


quebrantado cuerpo. 


Carlos estaba en su casa, en mangas de 
camisa, leyendo, cuando Manuel le fue 
introducido en su cuarto; notó la pali- 
dez, el desorden del cabello y el centelleo 
raro de los ojos del recién llegado, y ex- 
clamó: 


—;¡Qué bárbaro, qué mona te has pues- 
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to! ¡Como no te hayan vista los de 
casa....! 

—¿Mona?.. .repitió Manuel con amar- 
gura; y sin dar mayor importancia 4 la 
broma, entró de lleno en la cuestión: 

—Vengo expresamente á contarte algo 
muy grave; te suplico me atiendas. 

Manuel refirió la calumnia. Calumnuia, 
sí, por que él esperaba que lo fuera; y Gó- 
mez se quedó lívido, pues conociendo 
el carácter violento de su amigo y adivi- 
nando lo que meditaba, vio todo color de 
sangre. ] ; 

—¡Pobre hermana mía; adiós ilusiones 
de encumbrada posición! ¿Cómo voy 
ahora á solicitar la plaza de maestra? A 
boca llena me la negarían. Mi casa será 
objeto de burla; y cuántos ¡ay! no querrán 
relacionarse con mi hermana para .... 
hundirla más. Y reprimía el llanto. 

—Vaya, hombre, no te aflijas, ese es un 
mal reparable. No es ello un daño tan 
grande. Quién no perdona los desvíos de 
lajuventud. 

Y con acento reposado, añadió: 

—Mañana temprano, y no digo ahora, 
porque es ya tarde, irás tú al cuarto de 
Julio y le obligarás á casarse con Merce- 
des. Eso cabe y es hasta lógica conse- 
cuencia, puesto que tanto se aman. Por 
que no lo dudes, Julio quiere á tu herma- 
na. Después de casi año y medio de cpr- 
tejos, nadie se admirará de ese matrimonio: 
es muy natural. Mientras que si tú ma- 
tas 4 Julio, no podrá hacerse la repara- 
ción. Al dominio público pasará un hecho, 


” 
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en el criterio social execrado; se burlarán 
del lance y Vds. serán alimento, para unos 
días, de las conversaciones del vulgo. 
Ese vulgo ávido de sensaciones, que goza 
cuando hay sucesos escandalosos. 

—Tienes razón, Carlos; y comprende 
tú que si 4 mi vez no razono, es por que 
estoy oófuscado, herido. ¡Oh, mañana 
mismo me le sabré imponer á ese pillo y... 
ó subsana el daño, Ó me pagará caro la 
perfidia! 

—Pero antes debes cerciorarte hasta 
no dejar campo á la duda; mucho tino, 
por que si no hay más que lengua, puede 
que eches á perder la fortuna de Mer- 
cedes. 

—Descuida, no daré un paso en falso: 
Hablaré con ella. Verás... ¡Pero por 
Dios calla, Carlos, calla; no sueltes una 
palabra! ] 

Tan sobrexcitado mostrábase Velar con 
el dolor cruel que le picoteaba el corazón, 
que Gómez se puso elsaco y toniándole 
de bracete lo acompañó hasta su casa. 
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XVII 


A noche se le hizo interminable y pesa- 
dar” ¡AT amanecer, 'con aparente 
tranquilidad y revolviendo en el magín 
las ideas que se le agolpaban, erró por las 
calles como sonámbulo, dándose tiempo 
para reposar sus exterminadores ímpetus. 
Poco después de las seis de la mañana, 
pensó ante la puerta ¡dde la pieza de 
Tulio: 

—Este es un dormilón que obligaré 4 
levantarse para que tenga el valor de con- 
fesar sus desaciertos y los enderece.  Pe- 
ro Julio no debía de estar allí, pues 
aunque amenazaba Manuel romper los 
tableros, nadie respondía. 

-—Si estará muerto....? ¡Qué va.-...! 
Ese ha ido á dormir sabe Dios dónde... 

Cuando ya sobre los tejados se veían 
las alfombras de oro tendidas por el sol, 
volvió al cuarto de Julio. Nada. El 
tiempo se iba en inútiles paseos. Sin em- 
bargo esperó en la esquina una hora sin 
más distracción que la caricia furtiva pro- 
digada á su revólver. 

A Julio se lo había tragado la tierra, 
por lo menos, pues no parecía. 
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El “Alvena”, embarcación norteameri- 
cana, zarpaba con rumbo á Nueva York 
un día antes de la fecha que Julio desig- 
nara para su partida, Porun azar feliz de - 
su constante buena suerte, se le ocurrió 
que era un disparate aguardar otro vapor; 
compró el pasaje y durmió en casa de su 
cuñado, no sólo para pasar con su familia, 
la última noche, sino para que le desper- 
tasen temprano. Al día siguiente, mien- 
tras Velar mataba las horas en pesquisas 
ociosas, Ruiz, sin maletas, para no cortar 

sus alas, emprendió viaje. | 

Cuando ya tarde tuvo Manuel conoci-. 
miento de ello, se enclaustró en su casa y 
aunque mustio, triste, consoló á su herma- 
na, que al saber que su fementido amante 
se había hecho á la vela y la había dejado 
sola, no pudo la infeliz reprimir su dolor, 
menos preocupada de lo grave de su ña- 
queza que de la traición del otro. 

No resistiendo ya el estrecho recinto de 
su cráneo, la presión fatigosa de sus pe- 
nas, Manuel, muy conmovido, hizo á su: 
padre historia completa del enamoramien- 
to de Mercedes. El honradote viejo mo- 
fletudo, con sus omoplatos- rectos y sus 
piernas erguidas, llevando el chircagre de 
una á otra comisura de los labios, escuchó 
con inquietud el acento febril de su hijo, 
lanzó un escupite chisgueteado, medio á 
medio del espacio de suelo que lo separa- 
ba de Manuel, restregó con la claveteada 
suela del ancho zapato Ía saliva, se colo- 
có el cabo del chircagre en la oreja y dijo 
con entonación chabacana pero sincera: 
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—Bueno, te he entendio; pero fa que 
te azorás tanto, que le podés enfermar. 

Frío se quedó Manuel, no sabiendo si 
era ira ó lástima lo que sentía. 

—¿Que por qué me azoro tanto, pre- 
gunta Ud? Pues.por que su hija, mi her- 
mana, ha caído; ya no habrá quien dé 
lustre á su nombre, ya no vale nada. 

—¿Y vos, pa que estás, sl ella no puede; 
vos, por quien me he veníu aquí y he gas- 
tao mis riales? 

Perplejo se quedaba Manuel; compren- 
día que en 2or Pantaleón arraigaba la idea 
de la inferioridad femenina y que, desde 
luego, no se le daba un ardite el desliz de 
su hija. 

—Yo deseaba, señor, levantar á mi fa- 
milia; proporcionarle 4 Mercedes una po- 
sición regular siquiera, y ahora. ..me será 
difícil, por que acciones semejantes á la 

¿que me tiene achucuyado, son escarnio y 
vergiienza para la sociedad en que yo 
pretendo figurar con ella. Ahora... la 
rechazarán y talvez á mí. 

Pareció conmoverse ñor » Pantaleón, pe- 
ro fue porque le dio horror pensar que su 
hijo idolatrado, el talentoso, la esperanza 
de la familia, el que iba 4 dar lustre á la 
casta, estuviese en vías de trastornarse. 
Llamó á su mitad carísima para explicarle 
ásumodo lo que Manuel le expresara, co- 
municándole también sus temores. 

En presencia de su Madre, Manuel se 
dirigió á ella en el supuesto de que le 
comprendería. Otro desengaño. Con 
gran pena vio alelarse 4 %a Ramona ante 
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su abatimiento; la vio clavarle los ojos co- 
mo sondeando el padecer de su corazón, 
tratando de diagnosticar heridas cuya pro- 
fundidad no alcanzaba 4 comprender. 


Manuel inclinó la cabeza sobre el pe- 
cho, juntó las manos y las metió entre las 
rodillas, murmurando: 


—iSólo Mercedes y yo sabemos sufrir! 
¡Y qué amarga entonación dio á la pa- 
labra sabemos! 


—Mas ¡qué diantre de necesidad tenía- 
mos de ese aprendizaje, de haber aguzado. 
nuestros sentimientos!... ¿Sería un mal el 
haberme civilizado?... ¿Y las grandes ven- 
tajas de la cultura, por que no vienen 
en mi auxilio? 


Se comparaba Manuel con sus padres; 
aquellos campesinos tan Lonazos, traídos 
de la noche á la mañana á un centro so- 
cial tan diferente del que los había forma- 
do; traídos á una vida agitada y llena de 
complicaciones que no se explicaban. 
Honrados viejos, que alucinados por un - 
esplendor problemático, abandonaron el 
terrón que los vio nacer, sus comodidades 
y el cariño de sus compoblanos que tan- 
to los respetaban. Verdaderamente no 
entendían el drama que Manuel les pinta- 
ba como una lluvia de desventuras para 
lo porvenir. Y si bien es cierto que algo 
les incomodaba el traspiés de su hija, es” 
más que no lo tenían por irremediable ni 
terrible. En Bejuco, eso del honor €n 
estas peripecias de la vida, era hueco vo- 
cablo, por na decir desconocido; y por su 
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amorística condescendencia, la muchacha 
no perdería las bodas. 

A no haber sido Manuel, que deseaba 
que Mercedes viviese en San José, pero al 
calor del hogar, %or Pantaleón, inducido 
por su mujer, hubiera caminado con los su- 
yos á Bejuco. Pues si para Manuel y 
Mercedes, esperaba con el tiempo brillante 
posición, fuente de dichas, para sí y los 
que le restaban de su familia, seguía el 
proverbio de, “cada oveja con su pareja”. 

A pesar de todo, a Ramona reconocía 
el padecimiento de su hijo, y ra, na- 
turalmente, la ocasión de aplicar un reme- 
dio. Su experiencia habíale demostrado 
que existía la terapéutica de los corazones 
heridos por la jabalina del dolor moral. 
Y así como daba un remedio de los de ella 
para una fiebre, dijo con la intención sa- 
na de consolar 4 Manuel: 

— Pus hijóo, no echase á morir por eso. 
En Bejuco maide la desdeñará. ¡Sí se 
les que la baba por ella, así  estu- 
viese criando! Vámonos allá, si es que 
aquí ya nadie la quiere. 

¡Imposible transigir con tales arreglos, 
Sus miras ambiciosas á ello se oponían. 


¡Ah, si él no hubiese salido de su pue- 
blo, jamás habría concedido á estos he- 
chos sociales tanta importancia; no hubiera 
amado cultamente 4 su hermana y se ha- 
brían evitado las calamidades de que eran 
presa. 


Ofuscado Manuel, no veía la lógica de 
sus males, perspicua en su carácter sober- 
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bio alimentado por las adulaciunes de 
que había sido objeto desde niño. 

Era una aberración de su entendimien- 
to apenado. € 

La brillante fortuna que para los suyos 
ansiaba, como un espejismo perdíase en 
el horizonte de sus ambiciones; para salir 
perdiendo y sufrir comparaba su talento 
con el de sus compañeros. Las primeras 
magistraturas creíalas para él inaborda- 
bles; y aquel que ñor Pantaleón soñó ro- 
sal de sus esperanzas ya nunca se vería pitl- 
miní de venturas. 

Lo que impulsó 4 Manuel al estudio no 
fue otra cosa que la “tendencia natural de 
todo hombre-á mejorar su condición”, 
afán que en él despuntó como una rareza 
en Bejuco, y que, desgraciadamente, nadie 
supo conducir. Sialguien hubiera pensa- 
do en enseñar á Manuel á adaptarse al 
medio nuevo, tanto como posible era para 
quien como él tenía toda una rústica é ig- 
norante ascendencia, si le hubieran ense- 
ñado á normar sus actos, no con la loca 
fantasía, sino con el cálculo de sus capa- 
cidades, entonces la felicidad relativa la 
habría hallado en sí mismo. Empero de- 
bió ser, á más de un joven sin mentor, 
uno de esos cuya fuerza de acción, cuya 
demasiada energía les impulsa á moverse 
de manera que no está en relación con los 
elementos de que disponen para satisfa- 
cerse. 

Manuel exclamó: 

—¡La ciencia es madre de la corrup- 
ción, de los artificios saciales, de las nece- 
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sidades infinitas, en síntesis del dolor 
profundo..--! 

La condenó en su desesperación, acha- 
cando á la obra civilizadora, lo que era 
el resultado de su indomable carácter y 
del modo cómo se le criara. 
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VOCABULARIO 


de los provincialismos más notables que ocu- 
rren en esta obra 
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Atado —Preinado que consiste en dividir el 
cabello, atrás. en dos trenzas, las cuales se 
entrelazan, se fecegen y .se sujetan en la 
nuca. 

Barba de viejo. — Designanse con este 
nombre varias especies de plantas trepadoras 
del género Clematis (ranunculáceas). Se 
llaman así á causa de sus aquenios, que pro 
vistos de una plúmula semejante al algodón 
y apiñados en racimos blanquizcos, parecen 
cabeileras ó barbas canas en la copa de los 
árboles. (Gagini). 

Bateitas.—Fruto de una enredadera dehis- 
cente en forma de batea. 

Bebiendo agua (las nubes.) —Es un fenó- 
meno meteorológico. Al amanecer se observa 
que los cúmulos agrupados en las crestas de 
las montañas, descienden hasta tocar la su. 
perficie de lus ríos que corren en la zona 
montañousa. 

Camote.—Amor, pero no en abstracto si 
no de alguien á alguien en concreto. (Ga- 
S1n1.) 

Candanza — Llevárselo á uno candanga, 
es llevárselo la trampa. 


e 


Ve: 


Cazadora. —Pajarito de plumaje verde ó 
amarillo. Se alimenta de insectos. 

Cojullo. —Cogollo de caña de azúcar (por 
antonomasia.) (Gagini) 

Colipato. — Mariposa verde con pintitas 
plateadas, cuyas alas terminan en la parte 
inferior posterior en dos colitas. 


Collareja.— ( Anton.) Paloma collareja 
(Cheloroenas: albilinea.) 

Comemaíz. —Pajarito de plumaje oscuro, 
de cantar dulce, aficionadisimo á hacer su 
nido en las cercanías de las casas. 

Corrongo.-—Monísimo, gracioso (R. Fer- 
nández Guardia ) 

Cuilmas. —Cándido, sencillote. 

Curré.—La familia de los Tucanes es 
eminentemente tropical y sólo habita en 
América. De las muchas especies que tie- 
ne, seis viven en este país;...- Todas estas 
aves viven en grupos más ó menos grandes 
en los bosques y se alimentan de insectos y 
frutas, pero también enguven los pichoncitos 
tiernos y huevos de otros pájaros que persi- 
guen en los nidos. (Calvo) 

Chacalín.-—Párvulo, pequeñuclo, 

Chingaste.—Pozo, residuo, hez. 

Chira—La espata ó garrancha. Como es 
de color rojizo amoratado, el pueblo emplea 
la frase “ponerse como una c/17a” para ex- 
presar que una persona se ha puesto muy 
colorada ó encendida. (Gagini) 


Chiverre.—-Chilacayote, cidracayote (id.) 
Chocla.---Es nombre que dan los niños á 
uno de sus juegos favo:itos (Véase id.) 


Chompipe.---Es el pavo, al cual se da el 
nombre de chompipe, probablemente deri- 
vado de su propio grito. 

Churuco.--Entre jugadores, cubilete (Ga- 
gini) 


ER 


Donde.---Lo usan en lugar de 4, para, ad 
casa de, denotando dirección, Ó de ex casa. 
de, en la tienda de, etC., para PS el si- 
tio;  (1d.) 

Explicación.-—Las lecciones de religión | 
Católica Apostólica Romana que se dan á 
los niños en la iglesia con el fin de. prepa 
rarlos para la primera comunión. 


Guacal.---Recipiente semiesférico hecho de 
un fruto de forma esférica, cuya corteza re- 
sistente, encierra un terior carnoso fácil e : 
extraer. 

Guachipilín.---Guachapelí 

Guanacia.---Así llaman los Centroamerica- 
nos á las Repúblicas de El Salvador y Hon- 
duras. 

Guápil.---Fruta doble compuesta de dos 
que han nacido soldadas dentro: E un mis- 
mo pericarpio. (Gagini) 

Guate.-—*“Planta de maíz, que por no dar. 
fruto ó por no Jlegar este á sazón, sólo sirve 
para pasto da caballerías.” . 


Guitite.---Solanácea muy común en los cer 
cados. (Gagini) 

Hermano.---Es para nuestra gente campe- 
sina no un prójimo vivo sino un aparecido, 
un espectro. (Gagini) 

Ingúento. ---Ungúento. 

Juminante. ---Fusil de cargar por la boca. 

Leche. ---Látex de las plantas. 


Macho. ---Extranjero. 


Melcochas.---(de trapiche) Dulce sobado. 

Molendero.---Mesa basta de cocina que 
entre otros usos tiene aquel de que deriva su 
nombre: sirve para poner la piedra en que se 
muele el maíz para hacerlo masa. 

Mozote ---Hierba (véase Gagini). 

Nacíu.---Divieso. 

Na.---Aférisis de Doña. 
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IV 


Nato.---Chate. 

Nor. ---Aférisis de Señor. 

Ojos de buey.---Fruto de una enredadera 
propia de lugares templados y cálidos. Es 
duro, redondo y aplastado, y por la forma 
justifica su nombre. Los hay negros y de 
color bayo leonado; estos últimos son más 
apreciados y poseen en opinión del pueblo la 
singular virtud de librar de las mordeduras 
de culebras y evitar muchas enfermedades á 
los que los llevan en el bolsillo (Gagini) 

Orilla ---(Gentes de la orilla) de los arra- 
bales; gente de clase inferior. 

Piapia.---(Psilorhimus mexicana). Espe- 
cie de urraca muy extendida en todo el país; 
estas aves andan generalmente en bandadas, 
lanzando gritos extridentes que dicen con to- 
da claridad: ¡pia! ¡pia! Ocasionan muchos 
perjuicios en las milpas y frutales. (Gagini) 

Poró.---Arbol que se utiliza para cercar. 
(id ) 

Real quema.---No tener un centavo. 

Repelas.---Recolección de los granos de 
café que han quedado en las matas después 
de verificada la cosecha. (Gagini) 

Silampa.-—-Lluvia menuda y helática. 

Tamal.--—Pasta de maíz adobada con carne 
de cerdoó gallina, arroz, pasas y especies que 
se cocina envuelta en hojas de plátano ó en 
tusas. 

Tapate.---( Datura stramonium) Solaná- 
cea que se emplea como cataplasmas. (V.--- 
Gagini) 

Taquilla.--—A guardentería. 

Tercios.—--(de sal) Arroba de sa! envuelta 
en hojas de plátano y liada con bejuco 

- Tigrillo.-—Gato montés. 

Tijo.---(Crotophaga sulcirostris) Voz Ono- 
matopéyica con la que se designa en Costa 
Rica á un pájaro negro muy común. 
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Tiquicia.--- Voz con que designan á la Re- 
pública de Costa Rica en Centro América. - 

Tecolote.---Color achocolatado. 

Tuitico.---Todo. 

Veraguada.---Ropa echada á perder por 
la humedad. 

Yantén.---Yerba medicinal. ' 

Zaguates.---Perros muy desmejorados y 
ladradores. (1) 


(1) La mayor parte de estas palabras pueden verse en el 
“Diccionario de Barbarismos y Provincialismos de Costa-Ri- 
ca”, por €, Gagini. 
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